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La chica sale del portal de su casa y mira al cielo con aprensión. Una vez más las tinieblas extinguen los últimos rescoldos del crepúsculo. Llega la hora en la que no se ve; la hora en la que se cometen los actos que no deben ser vistos. Algunos son hechos criminales, otros tan sólo vergonzantes o mezquinos, pero todos son hijos de la infamia que se reproduce en nuestras vísceras como un cáncer ávido de alimentarse de la miseria humana.

Una ráfaga del gélido viento de diciembre lame su piel. Se ciñe la chaqueta roja y mete las manos en los bolsillos, aunque sabe que es una protección ficticia. Resignada a su angustia, arranca a caminar con paso nervioso mientras escucha una sirena que rebota por las calles de la ciudad como un aullido frenético y despiadado.
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Desiré Juárez atraviesa la callejuela trompicándose con los tacones sobre el pavimento de adoquines. «No
sé para qué
me he
arreglado tanto; tenía
que haberme
quedado en casa.» Llega a la avenida, ve un taxi y corre hacia la calzada haciendo señas con la mano, pero el taxista no se entera y pasa de largo. Se sube el cuello de la cazadora para protegerse del frío y continúa oteando la calle. Una pandilla de quinceañeros llega por la acera. Los chavales la miran con codicia y murmuran comentarios que pretenden ser soeces; es natural, va vestida de noche y a sus veintiocho años Desiré es una guapa morena con un cuerpo lleno de sugerentes curvas. Ignora al grupo de adolescentes encelados y continúa a lo suyo. Levanta de nuevo la mano y esta vez sí; un taxi se detiene junto a ella. Abre la puerta y se sienta en la parte de atrás.

—Buenas noches. Vamos al restaurante Richi´s. Está frente al cuartel de Almeida.

—Sí señorita. Hace frío ¿verdad? Como se nota que el Teide está lleno de nieve —a pesar del gesto indiferente de Desiré el taxista continúa con su charla— ¿Qué?, ¿a la cena de navidad de la empresa?

Desiré mira al chofer a través del espejo retrovisor.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Son muchos años observando a la gente que sube y baja del taxi y uno ya sabe. Como dicen: el animal conoce.

—Ya veo.

El coche avanza pesadamente por las calles de Santa Cruz de Tenerife atravesando el atasco de última hora de la tarde.

—Viene bien divertirse y tomar una copa con los compañeros después de todo el año trabajando juntos —el taxista continúa dando la brasa y Desiré accede resignada a conversar:

—Pues sí, la verdad es que al final son como tu familia.

—Eso nos pasa a todos; después de tanto tiempo yo también les he tomado cariño a los otros taxistas, y a las chicas de la emisora, incluso a algún cliente habitual.

—Es normal, vivimos juntos tantas cosas… —concede Desiré—. Al final nos pasamos más de media vida en el trabajo.

—Trabajar, dormir y poco más… Y usted, ¿dónde trabaja? Si no es indiscreción —pregunta el indiscreto taxista.

—En Kreativos Kanarios, una empresa que se dedica a hacer programas de televisión y publicidad.

—¡Qué bueno! Siempre que le enseño a mi nietita las fotos de cuando era joven me dice que debería haber sido actor. Tiene que ser muy bonito trabajar en ese mundo, con las presentadoras, los futbolistas, los cantantes…

Desiré tiene que hacer un esfuerzo para no reírse de la ingenuidad del hombre.

—No se crea, al final es como cualquier otro trabajo; hay días mejores y días peores.

—Me imagino. Pero seguro que es mejor que estar picando piedra como esos de ahí.

El taxista señala con la cabeza hacia unos obreros africanos que abren una zanja en el asfalto para reparar alguna avería. El ruido que hacen con el martillo neumático es atronador; parece una ametralladora. Desiré se tapa los oídos y mira impaciente a través de la ventanilla del coche. La ciudad está iluminada para las fiestas navideñas. Las familias, las parejas y otros grupos diversos caminan hacia sus casas cargados con bolsas y paquetes. También se ven tipos tristones que deambulan sin rumbo fijo; desempeñan el papel de figurantes en la gran feria anual del consumo.

El taxi se detiene al principio de una calle peatonal. En la esquina hay una verja de hierro forjado de la que cuelga un letrero: “Richi´s Tasca”. Desiré baja del coche y mira contrariada al chico que llega caminando por la acera, «¡mierda!», pero lo tiene de frente y no le queda más remedio que esperarlo. Es César, tiene veintiséis años y algún kilo de más, por no decir que está gordo. Sus gafas a la última moda y la barba recortada en agresivos ángulos le dan aspecto de moderno; ya se sabe: moderno hoy, patético mañana. El toque de chico en la onda lo completan diversos piercings en las orejas y en la boca. Cuando llega saluda a Desiré con una sonrisa:

—Hola Desi. Qué guapa estás. Tenías que venir todos los días así vestida.

—Tú también estás muy guapo; pareces un director de Hollywood.

—Pues venga, vamos a que me den el Oscar, pero vamos deprisa que hace un frío en la calle… —aunque apenas llega a rozarla, Cesar hace ademán de agarrar su brazo para encaminarse hacia la entrada del restaurante—. Por fin la gran fiesta de navidad de Kreativos Kanarios. Ya son años currando en la empresa.

—Yo llevo casi dos años —dice Desiré—; «el momento perfecto para largarme y perderte de vista
hijo
de
puta».

A través de la verja que rodea el local se escucha el barullo de gente en la terraza, también se entrevén las mesas cuidadosamente dispuestas para el convite. El cristal que hay tras las rejas está ligeramente empañado por la diferencia de temperatura con la calle. Desiré entorna los ojos y reniega con la cabeza; «¡joder!,
no quería venir a la cena
para no ver
al psicópata
éste
y
es al primero que me encuentro».
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Son las once de la mañana de un bochornoso día de finales abril. El cielo está cargado de nubes oscuras que tiñen las calles y los semblantes de la gente de un gris mortecino. Desiré Juárez se para junto a una palmera y mira el negocio que hay en la acera de enfrente. En el ventanal hay un logotipo de corte vanguardista: “Kreativos Kanarios”. Es la empresa donde tiene la entrevista de trabajo. Nunca ha sido muy desenvuelta para la vida social, al menos así lo cree ella, por eso, una punzada de angustia aguijonea su estómago mientras fuma y fuma sin parar.

Hace ya más de un año que Desiré llegó de Madrid. Allí pasó su primera juventud cursando estudios de cine y más tarde introduciéndose en el mundillo profesional. Ahora, después de unos meses en Tenerife en los que ha sobrevivido con trabajillos menores, por fin tiene la oportunidad de entrar en una productora local. Cuando se lo ofrecieron no lo dudó ni un momento. Las grandes ciudades están bien para gente ambiciosa y con ansias de medrar, pero ella lo que quiere es vivir tranquila, y si es trabajando en su oficio, ¿qué más puede pedir? Es verdad que en Madrid pasó años muy buenos: fiestas, todo tipo de acontecimientos sociales y culturales, libertad…, pero en los últimos tiempos la vida se convirtió en un infierno; «mejor olvidarlo».

Tenerife es un buen sitio para vivir. La latitud africana confiere a las islas Canarias un clima más benigno que el de la España peninsular, y pesar del maldito progreso que lo contamina todo, en el archipiélago todavía se conserva el ambiente rural y los días transcurren perezosos.

Esta última semana, ante la perspectiva de conseguir el nuevo puesto de trabajo, Desiré se ha ilusionado pensando que si consiguiera integrarse en la empresa estaría más satisfecha y conforme con su vida. En su imaginación intenta ver a sus futuros compañeros como un sucedáneo de familia; personas que para bien o para mal formarían parte del paisaje cotidiano; algo a lo que aferrarse; algo que la consuele de aquella noche en la que el cielo se derrumbó sobre su pobre vida; cuando lo perdió todo, todo lo que de verdad importa.

Aprieta los dientes, tira el cigarrillo al suelo y cruza la calle para plantarse ante la puerta del local. Mira el letrero que hay en la fachada: “Kreativos Kanarios”, y entra.

La recepción está decorada con un pomposo estilo cosmopolita que parece ideado para impresionar. Unas grandes fotografías muy agresivas y extravagantes cuelgan de las paredes, y detrás de una estilizada mesa de diseño se sienta la recepcionista, una bonita pelirroja que le da la bienvenida con una sonrisa que haría perder la cabeza a más de uno, y a más de una.

—Buenos días.

—Hola. He quedado con Pepe Otero.

—Sí, ¿cómo te llamas?

—Desiré Juárez.

—Siéntate un momento por favor —la recepcionista la mira de arriba abajo, más con curiosidad que con malicia—. ¿Te apetece un café o un té?

—No gracias.

—Pues espera, que voy a avisar a Pepe.

La chica se encamina con andares felinos hacia unas escaleras que suben a la planta alta del local, lo que aprovecha Desiré para fisgonear su silueta y la ropa que viste. Cuando se queda sola, contempla las fotografías de la pared y piensa en cómo llevará la pelirroja estar todo el día mirando unas imágenes tan atrevidas y extremas; «es
lo que tiene el arte moderno;
para
una exposición
no está mal,
pero
si
lo tienes que ver
todos los días
puede llegar a producirte
paranoias».

Se mira distraída las uñas hasta que desde la planta alta le llega la voz carrasposa de un hombre que habla muy alto. Por fin, al pie de la escalera aparece Pepe Otero. El empresario, de unos cincuenta años, es alto y atractivo, y su pelo negro está coronado en el tupé por un llamativo mechón cano. A Desiré le llaman la atención sus ojos escrutadores de depredador. «Vaya,
un líder del tipo gorila
dominante.»

—Hola Desiré. Tenía muchas ganas de conocerte. Me han hablado muy bien de ti y de tu trabajo.

El áspero acento de Pepe Otero desde luego no es isleño, y a Desiré le intimida. La aspirante al puesto de trabajo habla más alto de lo normal para ponerse a su nivel:

—¿Qué tal Pepe? A mí también me han hablado mucho de ti y de tu empresa.

—Supongo que mal —Pepe Otero se ríe ruidosamente de su propia ocurrencia. Llega junto a ella y sin dejarle otra elección le da dos besos—. No me esperaba que además de ser una gran guionista fueras tan guapa. Ven, pasa, que te enseño el plató —se dirige a la pelirroja—. Ruth, no te olvides de mandar el presupuesto de lo del cabildo, que lo están esperando desde el miércoles de la semana pasada.

—Ya lo envié Pepe; han quedado en que nos decían algo antes del fin de semana.

La tranquilidad y la cariñosa sonrisa de Ruth indican que tiene una relación de confianza con su jefe, y también que sabe cómo manejarle para que no la desquicie con esa energía arrolladora que parece desbordarlo. Desiré sigue a Pepe Otero hasta una puerta negra que comunica con el pequeño plató de televisión. En lo alto de una grúa reposa la cámara de vídeo. También hay focos que cuelgan del techo y otros cachivaches propios de un rodaje.

—Aquí hacemos de todo: publicidad, fotografía, reportajes… —explica Pepe Otero—. Como ves tenemos cámaras de alta definición y todo lo necesario para funcionar. Y arriba están las salas de montaje. ¿Tú también haces guiones de publicidad?

—Sí claro —responde Desiré; «es verdad:
una vez hice
un guion de publicidad.
Aunque
al final
no se rodara».

—Muy bien. Eso es lo que necesito; trabajadores polivalentes. Si no en una productora pequeña como esta es imposible sobrevivir. Porque yo lo que quiero es contratarte para la serie y si todo va bien que te quedes fija en la empresa —Pepe Otero habla en un tono tajante que abruma a Desiré—. Ven, vamos arriba, así ves el resto del local y te presento a los chicos para que os vayáis conociendo.

La guionista le sigue feliz por lo que acaba de escuchar sobre la posibilidad de un proyecto laboral estable; ya le habían comentado esa posibilidad y estaba deseando oírselo decir. Atraviesan de nuevo la recepción y se dirigen a las escaleras. Pepe Otero le cede el paso galante, y mientras sube los peldaños, Desiré es consciente de que el empresario va mirándole las piernas y el culo. Aunque en cierto modo se siente incómoda, también piensa que ha hecho bien en vestirse tan apretada; «para algo tenía
que servirme
este culazo.
Mírame todo lo que quieras cabrón, pero
luego
contrátame.»

Al llegar a la planta alta Pepe Otero vuelve a ponerse delante de ella, y tras guiarla por el pasillo hasta una sala de reuniones la invita a pasar con gesto resuelto. Dentro de la estancia, en torno a una mesa ovalada llena de papeles y ordenadores, se sientan tres chicos jóvenes que la miran con curiosidad. Desiré se siente cortada aunque consigue que no se le note demasiado.

—Atención chicos —dice Pepe Otero—: esta es Desiré Juárez. Viene para lo de los guiones de La intrahistoria. Desiré, te presento a César Bethencourt, el director de la serie.

—Hola César —Desiré sonríe maravillosa—. Pensé que serías más mayor.

—Es que es un artista precoz —dice con orgullo Pepe Otero mientras apoya la mano sobre el hombro de César.

—Es el botox, que hace maravillas —responde César con una sonrisa socarrona—. Me alegro de que estés aquí Desiré. Me gustaron mucho tus guiones de “Las redes invisibles”. Vi todos los capítulos.

—Gracias. Yo también tengo muchas ganas de trabajar contigo. La idea de la serie me parece muy interesante.

El joven director César Bethencourt está considerado como un nuevo talento que dará mucho que hablar, incluso hay quien le considera un genio. Desiré lo mira con curiosidad; «entrar
a formar parte de su equipo de trabajo
puede ser
la
oportunidad
que necesito». César está gordo y no es un hombre guapo, además, con todos esos piercings no es desde luego el tipo de Desiré. Aun así la aureola de artista le confiere un cierto atractivo ante ella.

Pepe Otero interviene de nuevo para presentarle a otro de los miembros de su cuadra:

—Este es Claudio, nuestro director de fotografía. Es un artista de primer nivel. Hace poco le publicaron en el American Glamour Photography unas fotos de moda que hicimos para R&G.

—Hola Claudio. A ver si me sacas en alguna de tus fotos.

—Cuando quieras. Encantado de conocerte.

A Desiré le choca su expresión recelosa; «espero
que no sea
uno
de esos
misóginos traumatizados». A pesar de su mirada huidiza, Claudio le parece interesante: es alto, desgarbado y viste con gusto. Tiene aspecto de romántico en el sentido original del término: sombrío y atormentado.

Pepe Otero continúa con las presentaciones:

—Y este es Vicente, nuestro jefe de producción. Sin él no funcionaría nada en esta empresa.

—Bienvenida a esta locura.

—Gracias —Desiré le saluda aliviada; el chaval tiene unos veinticinco años y parece muy normalito. A Vicente le haría una confidencia, incluso se echaría unas risas y unas cervezas con él. Y con su carita infantil es sin duda el más guapo de los tres. Una vez más Pepe Otero toma la iniciativa:

—Bueno Desiré, ya sabes que César es el creador de la serie de televisión La intrahistoria, que trata sobre historia de Canarias. Ha hecho un gran trabajo de investigación y ya tenemos las narraciones en bruto, pero ahora queremos darles una vuelta de guion antes de ponernos a rodar.

—Por mi encantada, pero que sepan que yo nunca he escrito sobre temas históricos, aunque por supuesto intentaré adaptarme lo antes posible. Hará falta documentación sobre cada época y…

—Por eso ni te preocupes —la interrumpe Pepe Otero—. César ha hecho un trabajo impresionante y hay mucha documentación. Lo que necesitamos es darles un toque actual a los personajes, que tengan más trasfondo psicológico y más verdad; eso que tú haces tan bien —la musiquita del móvil interrumpe la cháchara del empresario—. Disculpa…

Cuando Pepe Otero abandona la sala de reuniones Desiré se queda pensando en lo que ha dicho sobre el trasfondo psicológico; le sorprende que un vendedor nato como él maneje la jerga de los escritores con tanta soltura; «seguro
que es algo que ha oído
por ahí
y
lo
utiliza para
tirarse el rollo», también le hace gracia cómo vende a César y a todo su equipo, como si ella fuera una clienta; «este Pepe
Otero
es
un
vendemotos».

—Si te decides —dice César—, Vicente te imprime los capítulos para que puedas empezar a trabajar cuanto antes.

A pesar de su gesto amable el director transmite una ansiedad que a Desiré le inquieta; no se esperaba que la cosa fuera a ir tan deprisa; «pensé
que venía a una primera toma de contacto pero parece que ya tienen decidido que
soy
la elegida para el puesto». Es verdad que le apetecía mucho el trabajo, pero ahora siente vértigo y quisiera salir corriendo. Pepe Otero vuelve a la sala.

—Bueno Desiré, tienes que ponerte a trabajar de inmediato porque en cinco meses hay que estar rodando. Ya sabes cómo funciona esto… —el empresario mira el reloj—. Yo me tengo que ir a una reunión en el ayuntamiento. Por la tarde seguimos hablando y si te ha dado tiempo a leer alguno de los guiones me das tu opinión. Venga chicos, a trabajar. Y tú Vicente, prepara el planning, que tenemos que ir organizando también lo de del anuncio de Monteverde. Luego nos vemos.

Desiré mira desconcertada cómo Pepe Otero abandona la sala sin que hayan cerrado ningún acuerdo como para ponerse a trabajar. Cuando consigue reaccionar sale al pasillo y corre tras él.

—Pepe, no hemos hablado de mis condiciones.

—Por eso no te preocupes, ya verás cómo nos ponemos de acuerdo. Esta tarde hablamos.

La nueva empleada de Kreativos Kanarios contempla impotente cómo el productor desaparece escaleras abajo. Una voz suena a su espalda.

—Entonces, ¿te imprimo el material?

—Sí Vicente, por favor. Y si puedes dámelo también en formato Word para poder trabajarlo en mi ordenador.

—A la orden señorita guionista.

Desiré y Vicente intercambian una sonrisa, pero César interrumpe el hechizo para tomar el mando de las operaciones:

—En cuando te pongas al día lo primero que necesitamos es saber qué personajes nuevos vas a introducir, porque hay que ir cerrando el casting.

—Pero César, ¿es verdad que tenemos que estar rodando en cinco meses? —le pregunta la guionista—. Te lo digo porque me parece muy poco tiempo.

—Esos son los plazos que hay en el contrato con la tele aunque yo creo que será en nueve o diez como muy pronto. Pero hay que ponerse las pilas porque si no a Pepe le va a dar algo. Ya has visto la marcha que tiene, así que no te duermas.

Desiré intenta sentirse contenta e ilusionada con su nuevo trabajo, «esto
es justo lo que
quería», pero ahora que lo tiene en el bolsillo hay algo que le produce rechazo. Recuerda sus primeros años de colegio, cuando le aterraba separarse de sus padres durante todo el día para ir a convivir con extraños. «No seas miedosa
que
todo va a ir
bien. Parecen buena gente.»
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Desiré y César se disponen a entrar en la Tasca de Richi para asistir a la cena de navidad de Kreativos Kanarios. Poco antes de llegar a la puerta César se detiene y empieza a hablar en tono solemne:

—Desi, quiero que sepas que estoy muy contento por el trabajo que has hecho con los guiones de La intrahistoria. Siento que en algún momento hayamos tenido nuestras diferencias…

—No te preocupes hombre —Desiré le corta intentando aparentar naturalidad—, después del estrés que hemos pasado es normal. Además, entre director y guionista es lógico que se produzcan discrepancias. Yo también pienso que tú has hecho un gran trabajo; la serie está muy bien concebida y muy bien rodada. Ya verás qué éxito vas a tener.

—Con la envidia que hay por ahí hasta me da miedo tener éxito —el director parece preocupado por algo—. Por cierto, en las últimas semanas apenas hemos hablado y no te he podido preguntar… —carraspea, y por fin se decide a soltarlo—: ¿Qué tal en el festival de cine de Las Palmas?

—Bien —dice Desiré sin ningún entusiasmo—. Creo que hay alguna televisión interesada en comprar La intrahistoria. Ahora toca esperar a que contesten.

—¿Y la gente qué tal? —mientras lo pregunta, la mirada de César se desvía de la mirada de Desiré.

—Un poco coñazo —responde ella—. Ya sabes cómo son los festivales. Eso sí, conocí a tu amigo Jonay de Armas y a toda la peña del cine canario; me dieron muchos recuerdos para ti. La verdad es que eres un tío muy conocido por tus cortometrajes. Para lo pibito que eres estás hecho todo un personaje.

—Ya me imagino; seguro que me pusieron a parir —dice César.

—Hombre, no se puede ser amigo de todo el mundo pero lo importante es que creas en lo que haces. Y sobre todo que tengas la conciencia tranquila —Desiré lo dice con dureza, mirándole fijamente a los ojos—. Venga vamos. —Vuelve a agarrarle del brazo y tira de él para entrar en el restaurante, pero el director la retiene otra vez.

—Joder, ¿qué te pasa? Te veo rara. Me da la sensación de que me odias y que tienes muy mala opinión de mí. Tía, tú no me conoces bien…

«Claro que te conozco
bien
hijo de puta, mucho mejor de lo que tú te piensas.
Llevo
dos años aguantando toda tu mierda y lo que me he enterado
esta mañana ya ha sido el remate…»

—Pero César no seas tonto. ¿Por qué dices eso? Venga, no te comas el coco. Vamos dentro que seguro que llegamos los últimos. Y además aquí hace un frío de la hostia.

Desiré tira de él y por fin César se deja arrastrar hacia el interior del restaurante. La mayoría de los invitados ya han llegado al convite. Pepe Otero comparte con su mujer y otros comensales una mesa estratégicamente situada en el centro de la terraza. El productor, siempre visible por el emblemático mechón blanco que corona su tupé negro, se levanta para recibirles con grandes muestras de afecto:

—Ya era hora de que llegaran los artistas. Sentaros aquí con nosotros. Qué guapa estás Desiré.

—Tú tampoco estás mal Pepe.

Pepe Otero no tiene costumbre de que sus empleados le vacilen, quizás por eso siente debilidad por Desiré. La guionista besa también a la mujer del empresario; Irina es una guapetona mujer rusa de unos cuarenta años a la que las sucesivas operaciones de cirugía estética han terminado dando un festivo aspecto de muñeca hinchable. Irina la saluda con su fuerte acento caucásico.

—¿Qué tal Desiré?

—Con un hambre que me muero.

—Sí, yo también. A ver si van sacando alguna cosita.

Es evidente que pasan la una de la otra; compiten en distintas categorías.

—Hola Claudio.

—Buenas noches señorita guionista —la sonrisa del director de fotografía es como una máscara. Desiré le considera un chiquillo, a veces extremadamente cruel, como son algunos niños.

Una miga de pan roza la cara de Desiré, que gira rápidamente el cuello para sorprender al agresor; Vicente sonríe desde la mesa contigua.

—Ay ay Vicentito, pero qué gamberro eres.

—Claro morena, como no saludas al pueblo llano.

—Ahorita iba a saludarles.

La guionista se acerca a la larga mesa donde se sienta el jefe de producción junto con los electricistas, las chicas de maquillaje y vestuario y otros miembros del equipo. Los hombres hacen comentarios gruesos sobre lo guapa que está y ella los lidia con desparpajo mientras va besándolos a todos. Vicente aprovecha el beso para susurrar en su oído:

—Tengo una yerba que flipas; luego nos hacemos un escaqueo.

A juzgar por sus ojos acuosos y por la sonrisita tonta que pone, está claro que Vicente ya ha catado el material.

El dueño del restaurante sale de la cocina con unas bandejas de fritos variados. Richi tiene unos cuarenta y cinco años, es alto como una farola y flaco como un esparrago, y acarrea las fuentes con la pericia de un equilibrista. Cada vez que alguien mete mano en las bandejas antes de tiempo Pepe Otero se cabrea e intenta imponer orden. El jefe omnipresente ordena y manda:

—¡Antes de comer nada vamos a brindar! —Se hace el silencio y Pepe engola la voz en modo discurso—: Han sido dos años de duro esfuerzo. Todos habéis trabajado como leones y os merecéis que se reconozca vuestro compromiso con la empresa. ¡Por el equipo de Kreativos Kanarios! —El empresario levanta la copa y sus invitados le imitan obedientes—. Y quiero brindar muy especialmente por La intrahistoria, que ahora que por fin la hemos acabado nos va a dar muchas alegrías, y por César, nuestro director, por su enorme talento.

Desiré contempla la escena sin acompañar los brindis; «si, un talento que no veas,
sobre toda para
ciertas
cosas.
Si
la gente supiera…»

—Yo brindo por ti Pepe —César alza su copa para corresponder a los elogios del productor—, porque sin el gran trabajo que has hecho nada de esto sería posible.

A Pepe Otero le brillan los ojos de satisfacción.

—Yo brindo por los calamares, que se van a enfriar.

Todos ríen la gracia de Alfredo, todos excepto Pepe Otero, que lo mira iracundo por atreverse a desafiar su jerarquía. Aunque el empresario es un tipo campechano y suele ser afable con todo el mundo, le fastidia que un vulgar electricista estropee su momento de gloria.
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Desiré lee atentamente uno de los guiones de La intrahistoria. Cada poco tiempo anota observaciones o posibles líneas de diálogo en los bordes de las páginas. César entra en el despacho y la interrumpe:

—Bueno, ¿qué te parecen las narraciones?, ¿te gustan? Espero que no te estén dando ganas de salir corriendo y dejarnos tirados. ¿Has firmado ya el contrato con Pepe? —pregunta chistoso el director—. Lo digo porque cuando firmes ya no puedes dejar la serie.

Desiré le mira con una sonrisa radiante; está feliz con su nuevo trabajo.

—Todavía no las he leído todas pero las que he visto están muy bien. No me esperaba que estuvieran tan bien documentadas; la verdad es que aparentan un gran rigor histórico. Se nota que te has pegado un buen curro.

—No lo sabes tú bien —dice César.

—Las que más me gustan son las que tienen distintas versiones de los hechos; pueden dar mucho juego para crear suspense.

—Puede ser —dice el director con cierta frialdad.

Desiré se esfuerza por ser amable, incluso un poco pelota:

—Ha tenido que ser un trabajo tremendo recopilar tanto material. Y además de las siete islas.

—Hay libros y archivos donde encuentras de todo —el director lo dice como quitándose importancia—: Y luego hablando con la gente, investigando…, pero sí, la verdad es que ha sido un trabajo de chinos. Pero como no tenía dinero para un documentalista… —hace un gesto de resignación—. Ten en cuenta que tuve que escribir todos los episodios de la serie antes de haberla vendido.

—Pues te aseguro que todo ese esfuerzo se nota —dice Desiré complaciente—. También me parece un acierto lo de contarlo a través de la vida de personajes populares; le da mucha autenticidad. ¿Cómo se te ocurrió?

—Pues de una manera bastante casual —explica César—: un día estaba viendo un reportaje en la tele sobre un soldado al que habían matado en la guerra de Afganistán, y entrevistaban a la madre, una emigrante colombiana. La mujer contaba cómo le había cambiado la vida porque ahora tenía que mantener a los cuatro hijos que le quedaban sin la ayuda del mayor de todos. Al fin y al cabo eso es La intrahistoria; la vida de las personas que son pisoteadas por los acontecimientos históricos. Alguien tiene que narrar ese sufrimiento que podríamos llamar popular.

Desiré le escucha con admiración; «para ser tan joven el chaval tiene las ideas muy claras».

—¿Has pensado ya por qué capítulo vas a empezar? —pregunta César.

—Creo que por el del capitán de La isleta. Si a ti te parece bien.

—Por mí no hay problema. ¿Y sabes ya cómo vas a enfocarlo?

—Quiero arrancar con la secuencia del entierro del capitán —explica la guionista—, y luego hacer un flashback para explicar toda la historia, así creamos más intriga en el espectador.

—No sé... —al director no parece convencerle la propuesta—. Escribe algo y lo vemos.

Claudio grita desde la sala de montaje reclamando a César. El director murmura una disculpa y sale del despacho. La conversación ha inquietado a Desiré; «parece
que no le
ha hecho
mucha gracia cómo voy a
enfocarlo.
Si
no
le gusta
que me lo diga claramente
y busco otra
manera». A la guionista le está entrando la inseguridad obsesiva de los que tienen un oficio artístico; «¿será una tontería
hacerlo
así?
Espero
estar a la altura y
no
quedar en
ridículo». Intenta tranquilizarse pensando que tal vez sean sólo figuraciones suyas porque todavía no conoce bien a César. Mira el reloj; son las seis y decide dar por terminada la jornada de trabajo.

Desiré sale a la calle y camina un par de manzanas para encontrarse con Rodolfo, que la espera escuchando música dentro de su coche. Rodolfo tiene treinta y cinco años, una melena rubia quemada por el sol y unos sugerentes ojos verdes. El chico es atractivo y refinado, y su Volkswagen escarabajo rojo del año setenta luce impecable. Desiré le ha prohibido que la espere en la puerta de la empresa; no quiere cotilleos de los compañeros acerca de su vida privada; «y
menos
con lo especialito
que es
el niño».

Entra en el coche y se besan. Desiré actúa con cierta rigidez; es de esas personas a las que les cuesta expresar afecto. Rodolfo en cambio es muy cariñoso; está loco por ella y la necesita.

—¿Qué tal?, ¿te tratan bien en tu nuevo trabajo?

—Sí —contesta Desiré—, estoy muy contenta. Lo que pasa es que tengo curro para aburrir, y como siempre urgente. Imagínate, tu amigo Pepe Otero pretende que retoque trece guiones en cuatro meses.

—A Pepe no le hagas mucho caso —dice Rodolfo—. Lo que tienes que hacer es aprender a torearle.

—Más me vale porque si no me va a volver loca.

—Toma, esto sí que te va a volver loca, ya verás.

Rodolfo enciende un humeante porro y se lo pasa a su novia.

—¡Ufff! Cómo huele eso —dice Desiré mientras agarra el cigarro.

—Es que ha habido redada en el sur y han pillado un alijo de polen del bueno. Ya verás qué rico, hacía tiempo que no fumaba una grifa tan fresquita.

—Sí, como la de ayer o la de antes de ayer —Desiré da una calada y mira a su novio con gesto serio—. Ten cuidado, a ver si te van a pillar.

—¿Pillarme? —Dice Rodolfo—. Ya sabes que aquí mete la mano todo dios, los policías los primeros. Trincan a un tío con un kilo y cuando llega al juez no queda ni medio, y cuando llega al laboratorio para que lo analice apenas quedan cien gramos, y después de mí cincuenta. Esto es una cadena y a nadie nos interesa menearlo. ¿Tú por qué te crees que no legalizan las drogas?

Rodolfo arranca el coche y atraviesan la rambla en dirección a la playa. Van a cenar a San Andrés, un barrio de pescadores.

Desiré exhala el humo y se deja caer sobre el respaldo del asiento. El hachís la hace viajar sobre unas blandas nubes hechas de imaginación y de memoria; es el mundo tan querido de los sueños buenos, los que ella controla y moldea a su antojo. Las pesadillas rebeldes quedan para la noche, cuando el pensamiento se desboca y galopa inconsciente y malvado.

Mira por la ventana y ve pasar las grúas del puerto, después la dársena pesquera, y por fin el mar azul, limpio, lleno de vida y de misterio, el mismo mar que baña otros países y otros continentes remotos, el mismo Océano Atlántico que ven y huelen personas exóticas que hablan lenguas que le son ininteligibles pero cuyas anhelos son similares a los suyos. Rodolfo la mira de refilón sin poder imaginar lo que su chica siente o piensa en ese momento.
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Tamaimo en el año 1972. ¿Qué puede echar de menos un emigrante de su pueblo tan pobre? ¿La miseria? ¿El aburrimiento feroz? ¿La falta de expectativas de futuro? En aquella época, antes del desarrollo turístico, el árido sur de la isla de Tenerife era un sitio difícil para vivir y prosperar. A no ser que fueras el cacique local. Pero los padres de Desiré Juárez no eran los amos de aquellos parajes.

A sus diecinueve años Norberto Juárez se ha convertido en un chico muy apuesto: es alto y con unos enormes ojos verdes, y luce ese bigote casi obligatorio en los hombres canarios de la época. Cuando sale de la iglesia de Santa Ana, en Tamaimo, su corazón es un torbellino de sentimientos contradictorios: el desasosiego por dejar solos a sus padres, la excitación de iniciar la que será la gran aventura de su vida, el miedo a lo desconocido pero también la esperanza de encontrar una vida más buena, y esa añoranza que siente ya de su vecina María de los Ángeles, con la que se magreó este verano en las fiestas de Santa Ana.

Tras alejarse de la pequeña capilla se gira para mirar por última vez los caseríos dispersos por el valle y las casas que forman el núcleo central de su aldea, también contempla las montañas que cercan el pueblo; esas paredes naturales que tantas veces se le han hecho opresivas y de las que sólo hay una escapatoria: el mar. Respira hondo, da media vuelta y enfila el camino con una determinación espartana. Es el mismo recorrido que hizo tantas veces cuando iba a trabajar a las plataneras, sólo que ahora no va a trabajar.

Sentado en la última fila del coche de línea, contempla a través de la ventanilla trasera cómo Tamaimo se hace cada vez más pequeño. En ese momento Norberto toma una firme decisión: a partir de ahora mirará siempre hacia delante: la polvorienta carretera, los pueblitos tinerfeños que van atravesando, el muelle de Los Cristianos, el barco italiano de nombre Ulises en el que navegará rumbo a Venezuela, y el mar, el mar…

Venezuela: ese país magnánimo donde el dinero se mueve con alegría y las mujeres son hermosas como vergeles.

Norberto Juárez siempre ha sido un tío echao palante que se ríe del mundo. Así lo recuerda Desiré: un hombre sensato y trabajador que esconde dentro de sí un auténtico novelero. La niña escucha embobada cómo su padre relata festivo las vicisitudes del incierto viaje, y también la llegada; la llegada del paleto, del mago como les dicen en Canarias, que lo mira todo con los ojos muy abiertos, que lo absorbe todo con fruición para intentar ser, lo antes posible, un venezolano más.

—…y cuando llego a Caracas y veo esos carros enormes, lo primero que pensé fue: muy pronto yo también tendré un cochazo como ése para pasear a estas mulatonas por toda la avenida principal… Y claro, también para llevar a la playa a Rafaelito y a mi niñita Desiré, que es la más bonita del mundo.

—Pero papi no te inventes, si cuando llegaste a Venezuela todavía no habíamos nacido.

—Pero yo ya pensaba en ustedes mi hijita, en ti y en Rafaelico. Anda, ven aquí y dale un besito a tu papá.

Cómo disfruta Desiré con las fabulaciones de su papá, para el que vivir es un regalo. Norberto transforma los sufrimientos en divertidas anécdotas y siempre piensa que mañana todo será mejor. Rafaelico salió como él: aventurero, alegre y buscando siempre el lado bueno de las cosas. Desiré en cambio es más melancólica; una soñadora. Su padre siempre dice, burlándose de ella, que cuando sea mayor se dedicará a escribir telenovelas, porque es una sentimental.

—Y ¿cómo conociste a papi?

María de los Ángeles Silva, la madre de Desiré, es una morena de cuerpito saleroso. Sus ojos negros irradian esa belleza misteriosa que tenían las mujeres de antaño.

—¿A tu papá? Yo ya lo conocía de Tamaimo. ¿Tú no sabes que era mi vecino en el pueblo? Mi vecino y algo más… Vivía dos casas más abajo de la cueva donde mi padre guardaba las cabras.

—¿En Tenerife? —Pregunta extrañada la pequeña Desiré.

—Claro. Lo que pasa es que él se vino para Venezuela cuatro años antes que yo. Y cuando llegué el muy golfo ya tenía novia y se había olvidado de mí. Bueno, en realidad tenía dos novias.

—Pero papi. ¡Dos novias! ¿A la vez?

—Tú sabes mi niña, la mujer venezolana es muy melosa, y yo que llego del pueblo todo jovencito y necesitando mucho cariño…

—Pobrecito —dice Desiré abrazándose a su padre.

—El muy bandido tenía tres trabajos porque estaba ahorrando para comprarse la primera camioneta, ¡y todavía tenía tiempo de andar persiguiendo a las mujeres! —explica María de los Ángeles melancólica y reprochadora— Lo que pasa es que las volvía loquitas con ese pico de oro que tiene, y claro, como era tan guapetón…

—Tú sí que eras preciosa, que se volvían los hombres por la calle para verte toda arregladita, y con la carita más linda que he visto en mi vida.

—¡Ay qué bonito!, dense un beso.

—¡Desi no seas tonta! No la hagan caso.

A sus nueve años, a Rafaelico le da vergüenza siquiera imaginarse que sus padres hayan sido amantes, además es que le parece imposible, son lo que son: padres, y no tienen por qué andar besuqueándose como si fueran dos jovencitos. Por eso, cuando Norberto y María de los Ángeles se besan para complacer a Desiré, Rafaelico se pone rojo como una pimienta y mira por la ventana para no verlo; intenta pensar en que mañana vienen sus primos a comer.

Y Norberto y María de los Ángeles trabajaron y lucharon hasta conseguir dar a sus hijos lo que ellos nunca pudieron tener: estudios, una vida en la que no les faltara lo esencial, y una identidad distinta a la suya. Rafael y Desiré son dos venezolanos como cualquier otro que haya nacido en esta tierra maravillosa y exuberante, y Norberto piensa satisfecho que los niños no tendrán, como él y su esposa, el corazón dividido entre dos orillas, entre dos mundos alejados entre sí.
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Pepe Otero gobierna la cena de navidad de su empresa como un director de teatro que organiza una gran función, aunque él no es un director cualquiera; es un auténtico divo. El restaurante Richi’s es el escenario, y entre sus actores los hay principales, secundarios y meros figurantes. Pero por más que maneje la fiesta y a sus invitados con gran soltura, en realidad Pepe se siente intranquilo, ya que el evento es una presentación en sociedad de Kreativos Kanarios y de sí mismo, y también de La intrahistoria, la serie que han estado preparando los últimos dos años. Habrá prensa escrita, televisión y demás parafernalia. Para Pepe Otero hoy es el día D.

Ha sido duro sacar adelante la productora; «la gente no se imagina el mérito que tiene hoy día ser empresario», pero afortunadamente la cosa se ha ido encarrilando y ahora todo marcha de maravilla. El número de encargos publicitarios no para de crecer y desde que consiguió colocar La intrahistoria en la televisión a Pepe se le están abriendo las puertas del mundillo profesional y de la sociedad canaria. «Tuve suerte de que César y Claudio vinieran a mí
con esa
serie
tan comercial. Pero es que
esos dos no tienen ni un pelo de
tontos; ¿quién mejor que yo para poner en marcha un proyecto de
esa envergadura?»

Pepe Otero se está convirtiendo en un triunfador, alguien con quien todo el mundo quiere dejarse ver. Ha pasado años esperando su momento mientras gastaba dinero en invitar aquí y allá o le sujetaba el vaso de whisky a más de un poderoso, pero todo llega, porque «el mundo es de los que tienen paciencia y saben esperar su
momento».

El prestreno de La intrahistoria ha tenido una gran repercusión en las Islas Canarias, y ahora, tras más de dos años de intenso trabajo, Pepe se dispone a aparecer en entrevistas y reportajes como el gran productor que va a marcar una época. Siempre le ha gustado la notoriedad; que todos sepan quién es Pepe Otero, sobre todo esas mujeres que se vuelven locas por los famosos. Algunas chicas que hasta hace poco ni lo miraban celebran ahora cada una de sus ocurrencias con grandes risas y todo tipo de carantoñas. Las tornas están cambiando, y ya no es Pepe quien sujeta los vasos de los ilustres; en los últimos tiempos está rodeado de personas extremadamente amables y solícitas que escuchan sus desvaríos con servicial atención, incluso le llevan a casa cuando el alcohol hace mella en su juicio, y hasta le pagan las cenas o las copas. Aunque eso último no le gusta; él se paga sus cuentas, las suyas y si hace falta las de los demás.

Pepe baja de su nube y mira hacia un rincón donde algunos invitados se ponen morados de aperitivos. Cuando ve a Desiré pululando por el grupo con aire ausente se acerca hasta el corrillo para dirigirse a ella en tono paternal:

—¿Qué te pasa? Te noto rara. ¿Estás mala?

—¿Eh?…, no… —titubea Desiré—, es que he tenido una mañanita muy agitada —«Debería contárselo
todo
pero mejor espero a mañana;
no quiero estropearle su gran noche…»

—Anímate mujer, que es navidad.

—Sí Pepe. Qué guay.
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Todos los veranos, cuando la mar queda en calma, decenas de barquitas cargadas de incautos parten desde las costas africanas en busca del paraíso europeo. Las Islas
Afortunadas son la primera estación de este viaje tantas veces mortífero. Es, qué duda cabe, una caravana lúgubre.

Los emigrantes pliegan y apretujan sus cuerpos para hacinarse en los quebradizos cayucos, y algunos, los más ingenuos, se encomiendan a unos dioses que desertaron hace miles de años. En condiciones normales el trayecto entre el continente negro y las costas canarias sería una placentera y corta excursión, pero no han nacido estos muchachos para viajes de recreo. Más de una vez, durante el trayecto, se ven obligados a tirar a algún muerto por la borda, entonces, hipnotizados por la desolación, contemplan cómo el océano mortal engulle el cuerpo del que hasta hace poco era su compañero de viaje.

—Cada vez que viene un cayuco nuestro contacto en la Cruz Roja nos informa más o menos una hora antes de que llegue a tierra. En cuando recibas el aviso tienes que dejar lo que estés haciendo y salir zumbando hacia el puerto. Te recogerá el cámara en un coche de la televisión.

—De acuerdo Alex. ¿Y el guion? —pregunta Desiré—. ¿No me dan imágenes o algún dossier?

—La documentación sobre cada tema te la tienes que buscar tú cuando te decimos el contenido del siguiente reportaje. Tienes a tu disposición todo el archivo de la televisión, y por supuesto internet —Alex Víctor se expresa en un tono didáctico y amable—. Con eso más lo que grabes te montas la historia. No olvides que queremos hacerlo contigo porque eres guionista. Lo que buscamos es darle una vuelta a la manera de contarlo; se trata de no caer en los tópicos de siempre.

—No te preocupes Alex; has encontrado a la persona adecuada —Pepe Otero vende su producto con el entusiasmo habitual—: Ya verás que Desiré os va a aportar esa mirada especial que buscáis. Precisamente eso es lo que mejor hace: la temática social y los sufrimientos humanos.

Alex Víctor le escucha con una sonrisa afable.

—Estoy seguro de ello Pepe. La idea es que si todo va bien hagan una pieza todas las semanas. Será el vídeo estrella del programa.

—Gracias por confiar en mí —dice Desiré—. Es un trabajo muy apetecible.

—Me alegra que te ilusione —responde el periodista—. Seguro que lo vas a hacer muy bien.

Alex Víctor tiene algo más de cincuenta años y es el director de informativos de Islas Televisión. Es un hombre pequeño, delgado y con unas gafitas redondas que le dan aspecto de intelectual. El periodista se expresa en tono mesurado aunque con algún destello mordaz, y su voz tiene una modulación grave que la hace inconfundible, tanto, que en cierta ocasión entrevistó a Gabriel García Márquez y el divino colombiano se acordaba de su voz diez años después de que le hubiera hecho otra entrevista para la radio.

Alex se dirige a Desiré con ese apocamiento que domina a los tímidos cuando están ante una chica guapa, sin embargo con Pepe Otero se le ve más desenvuelto:

—Pepe, al ser la primera pieza que hacen, si no te importa me gustaría pasarme por aquí para ver cómo va el montaje, más que nada por si tengo que dar alguna indicación.

—Claro Alex. Ya sabes que Kreativos Kanarios es tu casa.

—¿Y en cuánto tiempo crees que deberíamos montar el vídeo desde que grabemos la llegada del cayuco?

—Pues mira Desiré, cuanto antes mejor —Alex Víctor transmite una tranquila convicción—. No te olvides de que esto son informativos. Yo creo que la pieza debería estar lista al día siguiente, o como mucho en dos días. A ver si llega algún cayuco esta semana y te estrenas. Ahora están saliendo de Senegal casi a diario, así que estén preparados.

Se oyen pasos que vienen desde la escalera; es César, que llega de la calle y se dirige a la sala de montaje. Su primera intención es escabullirse pero todos le ven y no tiene más remedio que saludar, y más cuando escucha a Pepe Otero.

—César ven un momento. Te presento a Alex Víctor, el director de informativos de Islas Televisión.

Alex Víctor tuerce el gesto; «vaya,
el
pequeño
Judas. ¿A quién has apuñalado hoy César?»

—Nos conocemos hace años. ¿Qué tal Alex, cómo estás? —César saluda al periodista con aparente cordialidad, pero se le ve incómodo, como si le hubieran pillado en un renuncio.

—Hola César. Cuanto tiempo sin verte. Ya me he enterado de que estás dirigiendo La intrahistoria para nosotros. Hay que ver cómo has progresado.

—Espero sobrevivir —dice el director—, porque estamos desbordados de trabajo.

—Les deseo que tengan mucha suerte. —El director de informativos lo dice con una cortesía notoriamente impostada, casi con violencia.

Pepe Otero interviene ajeno a las tiranteces que surcan la conversación:

—La verdad es que sacar adelante una producción de este tipo supone un gran esfuerzo, con los castings, las localizaciones, los guiones… Pero te aseguro que merece la pena; es un proyecto muy bonito.

—Pues nada, ánimo —Alex Víctor corta bruscamente—. Yo me tengo que ir que me han puesto una reunión con los de presidencia. Desiré, para cualquier cosa que necesites no dudes en llamarme. Apúntate mi número de teléfono…

Tras acompañar al periodista a la salida Pepe Otero regresa al despacho de Desiré con una sonrisa de satisfacción.

—No me dirás que no es un bombón de trabajo; parece hecho a tu medida. Y así de paso te amortizo un poco, porque ya te dije que además de los guiones de la serie tendrás que hacer otras cosas para ganarte el sueldo.

—La verdad es que me apetece mucho. Espero lucirme, y claro, que se luzca la empresa —Desiré se muestra ilusionada con su nuevo cometido—. Nunca había hecho reportajes periodísticos con tanta inmediatez, pero todo es ponerse. Para mí es todo un reto.

—Lo vas a hacer de puta madre —dice Pepe Otero—. Tú déjate aconsejar por el cámara y el montador, que ellos están acostumbrados a trabajar a toda prisa. Eso sí, tienes que aprender a hacerlo en un día, a lo mejor al principio tardas algo más, pero en cuando hagas dos o tres vídeos ese tiene que ser el ritmo para que nos salga rentable.

—Ha dicho Alex que tengo hasta dos días —la guionista pelea sus condiciones—. Ten en cuenta que quieren algo un poco especial.

—Si al final se trata de contar una historia —dice Pepe Otero—. Qué te voy a decir que tú no sepas; planteamiento, nudo y desenlace. Y sobre todo crear emoción.

Una vez más a Desiré le sorprende el empresario; en ocasiones lo ve como un charlatán de feria pero otras veces piensa que es un profundo conocedor de la profesión, cosa no tan habitual entre los productores.

—Lo que usted mande jefe.

—Reconoce que para empezar te han dado un tema estupendo —dice Pepe Otero—. Con lo de los cayucos tienes que conseguir que se agoten las existencias de pañuelos en toda Canarias.

—Pues precisamente estaba pensando que lo que hay que hacer es huir del tono lacrimógeno y buscar un enfoque más original —replica Desiré.

—Tú verás, pero ten cuidado con el rollo políticamente correcto que es un tema muy delicado —dice el empresario—. No olvides que la tele es el juguetito de los capullos del gobierno y lo último que quieren es tener líos.

—Lo sé…, bueno, ya veré.

 

La adrenalina del reporterismo. Desiré y un cámara de Islas Televisión circulan a toda prisa por la autovía en dirección al puerto de los Cristianos, en el sur de la isla. El barco de Salvamento Marítimo ha acudido al encuentro de un cayuco que se encontraba al pairo a pocas millas de la costa tinerfeña, y tras socorrerlo lo está remolcando hacia el puerto. Un operario de la Cruz Roja informa al cámara a través del teléfono móvil de las novedades que se producen:

—Dense prisa que ya les han rescatado y en media hora llegarán al puerto. Creo que van unos veinte, y parece que entre ellos hay una mujer embarazada.

Una vez en Los Cristianos bajan por la rampa del puerto cargando con la cámara y demás utensilios de trabajo. A Desiré le impresiona la gran cantidad de periodistas, fotógrafos y emisoras de radio que se han congregado para cubrir la noticia, sin embargo, se sorprende al ver que los demás reporteros no manifiestan ninguna emoción; la llegada de un cayuco es algo a lo que parecen estar habituados, como si se tratara de una rueda de prensa más o de un evento político cualquiera. Ella pensaba que venía a una aventura pero se encuentra con un acto rutinario en el que cada detalle está milimetrado.

La enorme carpa de la Cruz Roja ya está en pie, y dentro de ella los voluntarios preparan comida, botellas de agua, mantas y medicinas para socorrer a los náufragos.

El cámara se sube a lo alto del rompeolas para grabar imágenes del cayuco, que se acerca desde mar adentro remolcado por el barco de la Guardia Civil. Desiré charla con los otros reporteros para recabar información, ya que todos parecen conocer bien el asunto y saben dónde colocarse y otros pormenores que puede resultar de provecho conocer.

Los operarios de la Cruz Roja se protegen con mascarillas y guantes de látex, y cuando el barco atraca ayudan a los recién llegados a saltar al muelle. El cámara graba a los africanos en el momento de pisar tierra firme pero Desiré le indica que se centre en los detalles curiosos, como el circo mediático o el dispositivo de emergencias que han montado en torno a la llegada del cayuco.

—Pero me voy a perder como desembarcan los negros —replica el cámara desconcertado.

—Hombre, grábales un poco, pero eso ya está muy visto y además tengo mucho material de archivo —dice Desiré—. Vamos a centrarnos más en el follón que se monta en el puerto cada vez que llega un cayuco: los periodistas, la Cruz Roja, la poli y todo eso. Y los curiosos también. Mira aquellas señoras del perrito, grábalas y luego les hacemos una entrevista.

El chico se encoge de hombros y hace lo que le mandan.

Desiré entra en la tienda de la Cruz Roja. Los senegaleses descansan tumbados en el suelo. Se ven agotados y perdidos, y llevan la derrota escrita en el rostro; estarían mejor en su pueblo que en España, donde no les espera nada bueno. Vestido con una raída camiseta de Cristiano Ronaldo, un negrito que no aparenta más de doce años mastica con parsimonia las galletas que le han dado los voluntarios. Está solo en un rincón con los ojos clavados en el suelo. Su destino será un centro de menores, donde se pudrirá en un limbo legal durante años. A Desiré la estampa desolada del chaval le trae a la cabeza la canción de Nina Simone que luego usará en el reportaje: “No tengo dinero ni tengo casa, no tengo zapatos, no tengo amigos, no tengo padre ni madre, no tengo estudios ni tengo cara, no tengo dios, no tengo amor, no tengo nada…” Da instrucciones al cámara para que tome unas imágenes del pequeño africano, que mientras le graban mastica ensimismado sus galletas; parece que estuviera solo en la tienda de campaña; solo en el mundo.

Cuando ya tiene suficientes imágenes de la carpa, el cámara sale al exterior para continuar con su trabajo. Al verse sola Desiré se deja llevar por el sentimentalismo; se agacha junto al africanito y le acaricia la mano y después la cara. Al principio el chico se mantiene imperturbable, pero al cabo de unos segundos levanta la mirada. Desiré le sonríe y pellizca suavemente su barbilla, y por fin consigue que la desesperanzada expresión del niño se transforme en una sonrisa. Y es que todos buscamos lo mismo: sobrevivir, comer y amar, y si puede ser, reírnos de la vida como si no nos importara que sea tan puta.

Una pistola que cuelga de un cinturón militar aparece ante la cara de Desiré, provocándola un estremecimiento.

—Disculpe señorita, está prohibido tocarles. Pueden traer enfermedades infecciosas.

—Lo siento, no lo sabía —tartamudea Desiré.

La voz del guardia civil retumba grosera; es de esos a los que les gusta recrearse en su poder:

—Si no se controla tendré que expulsarla de aquí. Son las normas.

Desiré se congestiona y aprieta los puños intentando controlar el temblor de sus manos. Por fin el policía se da cuenta de su desasosiego e intenta una sonrisa amable, pero es demasiado tarde; ya ha activado la espita del miedo y sólo le queda mirar avergonzado cómo Desiré se levanta y sale al exterior maldiciendo entre dientes; «siempre tiene que aparecer algún
machito
descerebrado
con una puta pistola».
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Los momentos más duros del oficio de escribir son sin duda aquellos en los que la cabeza no responde y concentrarse resulta imposible. Un trabajo físico se consigue ir haciendo a base de voluntad y esfuerzo, pero escribir con resaca es una labor de titanes.

El potente sonido heavy metal todavía retumba en los oídos de Desiré. Estuvo demoledor el concierto de Esclavitud. Después siguió la marcha con los músicos y con Andrew, el manager del grupo; son amigos de Rodolfo y lo pasaron muy bien todos juntos, pero ahora…

Lleva toda la mañana intentando terminar uno de los guiones de La intrahistoria, pero entre la juerga de por la noche y el trajín de gente que entra y sale del despacho su rendimiento es mínimo. De vez en cuando una ola de la borrachera nocturna inunda de nuevo su cabeza y le hace creer que esta repentina inspiración va a darle fuerzas para avanzar, aunque pronto las musas se retiran como el reflujo de la marea y la dejan de nuevo convertida en una inepta.

Por enésima vez se abre la puerta de su despacho; esta vez es César, que llega pletórico.

—¿Qué pasa colega? ¿Has avanzado con el episodio de la conquista de La Palma?

Desiré finge que termina de escribir una frase en el ordenador, pero en realidad está cavilando sobre qué puede contestar para que no se le note la flojera mental que padece. Le irrita que no paren de entrar en su despacho, «así es imposible concentrarse», y también le fastidia tener que mostrar su trabajo sin haberlo terminado, «aunque lo peor es esta maldita resaca». Respira con pesadez antes de responder a César:

—Aún me queda un poco; estoy buscando un final que cierre bien la historia.

—A ver, dime lo que llevas. A lo mejor se me ocurre algo —dice César sentándose frente a ella.

A pesar de la mirada asesina que le echa Desiré, el director pone los pies encima de la mesa. «Qué
peliculero
es;
no conozco a nadie que en una reunión de trabajo ponga los pies encima de la mesa.
Se
creerá
Clint Eastwood.»

—Venga léeme lo que llevas, aunque sea la sinopsis —insiste César.

La guionista asume que no tiene escapatoria, bucea en los archivos hasta encontrar el documento y comienza a leer lo que lleva escrito.

Por los gestos que hace César se deduce que no le está gustando nada lo que escucha, y no tarda en ponerle objeciones a todo:

—Tía, no entiendo lo que haces. Te inventas demasiadas cosas respecto al original. Es que lo has cambiado entero; esto no tiene nada que ver con la historia que yo te di.

—Hombre César, la historia sigue siendo la misma. Sólo he cambiado el orden de las secuencias para que la trama sea más interesante y sorprenda al espectador, pero apenas he añadido nada nuevo.

—Pero es que eso no es lo que te hemos pedido —César se impacienta—: No se trata de que escribas la historia que a ti te apetece sino de que mejores lo que yo te doy, pero claro, trabajando en la misma dirección. Lo único que tienes que hacer es darles un toque a los personajes, hacerlos más profundos, pero las historias déjalas como están.

—Porque cambiemos el orden de las secuencias tampoco pasa nada, es una cosa muy normal —Desiré lo dice con un tono frío y monocorde—, y así podemos dosificar la información de la manera que más nos interese. Ten en cuenta que el desarrollo dramático de las situaciones…

El pachanguero sonido del móvil de César interrumpe la charla. El director contesta la llamada y sale del despacho feliz de librarse del discursito; «ésta se creerá
que va a venir a darme lecciones a mí». Desiré vuelve a quedarse sola con su resaca. Mira la pantalla del ordenador pero no encuentra letras, tampoco palabras ni frases, sólo ve una acogedora cama cubierta por un edredón de plumas y una gran almohada que invita a recostarse sobre ella. La tenue luz que se filtra a través de la persiana dibuja unas relajantes rayitas en la pared…

—Bueno Desiré, ya sabes lo que quiero. A ver si para mañana tienes una sinopsis en la línea de lo que te digo.

César vuelve a salir del despacho, pero un segundo después asoma otra vez la cabeza:

—Y espabílate, que vamos fatal de tiempo. Ayer quise reunirme contigo para ver cómo iba todo pero no apareciste en toda la mañana.

—Ya, es que hay mucho follón en la oficina y prefiero llegar más tarde. Pero luego me quedo a última hora, cuando ya os habéis ido todos.

—Tú sabrás, pero dale caña que no llegamos. Ya llevas casi un mes trabajando aquí y apenas hemos avanzado —dice el director antes de desaparecer.

Desiré deja caer todo el peso de su cuerpo sobre la mesa. Cree que los guiones que le han dado son muy literarios y sólo sirven como punto de partida, pero César es el que manda. «A
ver si ahora va a estar controlando a qué hora entro y a qué hora salgo...
Lo que tengo que hacer es
darle lo que quiere
y
dejarme de
líos.» Pero aunque quisiera ser disciplinada no puede dejar de pensar que cuando la serie se emita ella figurará en los títulos de crédito como autora de los guiones, y firmar algo con lo que no está de acuerdo le parece intolerable. Recuerda el caso reciente de un afamado director de Hollywood que abandonó un proyecto porque no estaba de acuerdo con algún tema artístico, «y
encima le dieron un montón de millones como indemnización». La guionista aterriza de nuevo en la realidad de la pequeña industria audiovisual canaria y apoya la cabeza sobre la mesa. Se siente agobiada; el trabajo que realiza en la serie es al servicio del director y debería amoldarse a lo que él pide; ser una profesional, pero no termina de ver su idea. Y desde luego que la resaca no ayuda.

Agarra el tabaco y baja a la calle para despejarse. Tras encender un cigarrillo se recuesta sobre la pared con los ojos entrecerrados para dejarse acariciar por el sol del mediodía. Un flamante Porsche aparca sobre la acera. Pepe Otero se apea y camina hacia ella con su habitual sonrisa y apostura.

—¿Qué tal guapa? ¿Cómo van esos guiones?

—Hola Pepe. Ahí estoy, intentando enterarme del rollo.

El productor llega junto a ella y para su sorpresa le da un abrazo. «Supongo que será la técnica que utiliza
para motivar a sus empleados.»

—¿Va todo bien? —pregunta Pepe Otero.

—Sí, más o menos… Es que me está costando más de lo que pensaba adaptarme a César. Tengo que pillarle el punto para saber exactamente lo que quiere.

—Tú déjate llevar y aporta todo lo que llevas dentro. Y sobre todo confía en él, que el tío es muy bueno —el empresario recalca esto último con gran énfasis—. Ya verás cómo al final os entendéis. Si esto es como los futbolistas —sus ojos brillan infantiles—; que los buenos siempre se acaban entendiendo entre ellos.

Suena el móvil. Pepe Otero contesta y le hace una carantoña a su empleada antes de alejarse por la acera hablando cariñosísimo con su interlocutor. Desiré no puede evitar sentir simpatía por él y por su carácter tan efusivo; «qué jeta tiene el nota;
vaya manoseo me ha pegado.
Pero
en lo del curro lleva razón;
no tengo nada que opinar.
Lo
mejor es que pase de todo y me limite a hacer lo que quieren de mí». Pero aunque intente no dar importancia a la situación, se está angustiando; «a
lo mejor
César tiene
razón y
resulta que
la estructura tan sencilla y lineal
es maravillosa.
¿Y si precisamente ese fuera el gran hallazgo narrativo? Todo el mundo dice que
César es un genio,
por algo será.
Qué vergüenza;
a ver si me voy a convertir en un obstáculo para que
todo
salga bien».
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—Tienes que tener más confianza en ti misma. Si fuera tu primer trabajo lo comprendería, pero ya llevas unos cuantos años ganándote la vida con esto y has tenido tus éxitos —dice Rodolfo.

—Ya, pero es que a ese tío no le gusta nada de lo que hago. No sé qué coño quiere; me desespera.

—Mira que eres neuras. Ya verás cómo al final se quedan encantados contigo. Con el último documental te pasó lo mismo y al final triunfaste como una campeona.

—Pero es que esto es distinto; no es que yo piense que mi trabajo no es bueno, es que es a César al que no le gusta. Qué rarito es el cabrón. Es de esas personas que nunca sabes muy bien lo que están pensando.

El Volkswagen escarabajo de Rodolfo sube la empinada carretera en dirección a la montaña, dejando Santa Cruz y el mar a su espalda. Por más que Desiré mire hacia la cordillera de Anaga lo único ve son sus propios problemas:

—Me dan ganas de mandarlo todo a la mierda. Si supieras qué mal rollo me da pensar que no sirvo para este trabajo —chasquea la lengua—. Es que según César todo es negativo; es incapaz de decirme que algo está bien.

—Venga, ya verás cómo al final le pillas el punto al gilipollas ése —dice Rodolfo—. Y si no pues le mandas pal carajo y te buscas otra cosa. Que ahí no se acaba el mundo.

—Ya, y me pongo a currar de cualquier mierda otra vez ¿no? —replica Desiré—. Y precisamente ahora que me están encargando otros trabajos que me gustan, como lo de los cayucos. Tú sabes cuánto tiempo llevaba esperando esta oportunidad.

—¿De verdad crees que es tan importante trabajar en esto o en lo otro?

—Pues para mí sí. Además lo único que sé hacer es escribir.

—Yo creo que también sabes hacer otras cosas, y mejor que nadie.

Rodolfo mete la mano entre las piernas de Desiré. Ella le agarra el brazo y lo acaricia, pero en realidad lo que hace es frenarle; no está de humor. Él se da cuenta, retira la mano y empieza a manipular el equipo de música.

—Te voy a poner a Bob Marley para ver si te animas, que yo sé que eres una auténtica Wailer.

La pegajosa y sublime “Revolution” de Bob Marley and The Wailers suena en la radio del coche. Toman el desvío hacia las cañadas del Teide.

—¿Adónde vamos? —pregunta Desiré.

—Es una sorpresa.

La abrupta orografía volcánica de Tenerife hace que, habiendo partido de una ciudad costera como es Santa Cruz, en apenas diez minutos estén atravesando un húmedo paisaje de montaña.

El coche se desvía por un camino que discurre paralelo a la valla del aeropuerto de los Rodeos, y tras recorrer un tramo se adentra marcha atrás por una pequeña senda hasta detenerse. Quedan estacionados frente a las pistas de la terminal. Sobre la ladera se ven diversos vehículos en los que otras parejas han acudido a contemplar los aviones y a besuquearse apartados de miradas indeseadas. El sol declina frente a ellos. De fondo se escucha el sonido de los grillos y el canto de algún pájaro que llama a su pajarita, pero un zumbido va creciendo en intensidad hasta que la bucólica calma es quebrada por un enorme estruendo; un avión de Iberia pasa sobre sus cabezas; da la impresión de que se queda parado encima del coche, al alcance de la mano. Finalmente les supera y aterriza a unos metros de donde están aparcados.

—¡Qué pasada! ¿Por qué nunca me habías traído aquí? —dice Desiré admirada por el espectáculo.

—Hay muchos sitios a los que aún no te he llevado.

—¡Me encanta!

Rodolfo saca un porro de la guantera y se lo da.

—Toma, de parte de Bob Marley.

Desiré se ríe al comprobar que efectivamente se parece a las enormes y amorfas trompetas que se fumaba el genio jamaicano. Enciende el porro y rompe a toser.

—¡Cómo te pasas! Esto es una bomba.

—Es una mezcla de maría y hachís, por supuesto todo de primera calidad; recién analizado en el laboratorio por mí —Rodolfo acaricia el pelo de Desiré mientras habla—. Yo a mi pequeña sólo le doy lo mejorcito.

—Ay mi amor, no te puedes drogar tanto que un día te va a dar un reventón —Desiré se apretuja contra él—. A ver si te ponen otra vez a inspeccionar las cabras y los cerdos porque como sigas ahí mucho tiempo no sé qué va a ser de ti —le regaña casi por costumbre pero mientras lo hace el efecto del potente porro consigue que se sienta reconfortada y que los problemas del día pasen a un segundo plano.

—Lo que tenemos que hacer es montar un chiringuito en la playa y pasar de tu curro, del mío y de tanto rollo —dice Rodolfo mientras continúa acariciándola—. Imagínate que a gustito estaríamos en el sur, en un sitio que no esté muy machacado. O nos cambiamos de isla y nos vamos pa la Gomera.

—¿A la Gomera? ¿Te imaginas en Valle Gran Rey? Con lo bonita que es la isla y la poquita gente que hay —de pronto Desiré tiene un ataque de realismo—. Ya, pero para eso hace falta dinero.

—De la pasta me encargo yo. Si la consigo, ¿montamos el chiringuito y te casas conmigo? Yo de camarero haciendo mis famosos cócteles y tú, con lo buenorra que estás, atendiendo al público. Es que nos forraríamos.

Ya ha anochecido. Desiré y Rodolfo se besan amorosos y se dicen cositas tiernas al oído. Un ruido ensordecedor hace inaudibles los susurros de la pareja; es un avión de Aeroflot que tras despegar avanza lentamente hacia ellos. Las luces del aparato rompen la oscuridad de la noche y producen un espeluznante efecto de película de ciencia ficción; en vez de un avión parece que se les acerca un ovni. Al cabo de unos segundos que se estiran larguísimos el avión pasa por encima de sus cabezas probablemente en dirección a Rusia. A medida que la nave se aleja vuelven la oscuridad y el sosiego. Los enamorados vuelven a sus arrumacos.

Al rato llega un avión procedente de Múnich. Desiré cabalga sobre Rodolfo mientras él grita y saluda a los pasajeros:

—¡Mirar! ¡Mirar como follamos! ¡Bienvenidos a Tenerife!

El chico embiste con todas sus fuerzas y ella se ríe desbocada mientras chorrea su placer sobre su amante y la tapicería del coche.

 




10

 

 

 

 

 

 

—Enhorabuena Desiré. Tengo que reconocer que me has sorprendido; no me esperaba que fuéramos a llamar tanto la atención.

—Gracias Alex —la guionista se ruboriza al escuchar los halagos del director de informativos de Islas Televisión.

—Ha habido muchas llamadas de gente a la que les ha encantado el reportaje, y bueno, ya sabes cómo es esto, también algunas criticándolo, pero desde luego no ha pasado desapercibido que es de lo que se trata. Hasta los periódicos lo han mencionado, cosa que no es muy habitual —dice Alex Víctor.

—Ya te dije que Desiré era la persona ideal para este trabajo —los ojos de Pepe Otero brillan de satisfacción por el triunfo de su empresa—. Porque aparte del enfoque tan original que le ha dado al vídeo es que está muy bien contado, con mucha elegancia y frescura. Y eso que el tema de los cayucos es muy delicado —el productor mira orgulloso a su empleada—. ¡Pero qué artista eres coño!

—Pues sí Pepe, es un diamantito en bruto, ya puedes cuidarla. No sólo ha hecho un reportaje muy bueno sino que ha definido el estilo de magacín que queremos hacer. La directora del programa les ha hecho ver la pieza varias veces a los otros reporteros para que se queden con el tono que estamos buscando.

—Qué vergüenza; seguro que todos me odian —dice Desiré.

Alex Víctor sabe bien cómo funcionan estas cosas:

—No lo dudes mi hija, en esta vida todo se paga, y el talento lo que más.

Aunque Alex es un hombre de comportamiento impecable y su actitud no es en absoluto seductora, se nota que le gusta Desiré. A sus cincuenta y tantos años está encandilado con la brillantez de la guionista, y también con sus ojos negros y con su boca roja y fresca. Además la chica tiene un candor que le desarma.

—Quizás el final lo podía haber mejorado.

—¡Pero no digas eso coño! Mira que eres pardilla. Tienes que aprender a valorarte y a venderte. ¡Que trabajas en Kreativos Kanarios!

—Bueno Pepe, no te pongas así.

Lo que no le ha gustado nada a Desiré ha sido el recibimiento que le dieron los reporteros de la televisión. Cuando proyectaron el vídeo en una de las cabinas de montaje notó que algunos periodistas hacían comentarios que, a juzgar por los cuchicheos y las miradas furtivas, eran malintencionados. «Desde luego no envidio a la gente que trabaja en la tele. Tiene razón Alex: allí
los cuchillos vuelan.»

Pronto le entran las dudas sobre si en el futuro será capaz de mantener el nivel de ese primer vídeo; «ya me
avisó
Pepe
de
que un tema tan sensible como el de los cayucos era
ideal
para lucirme, pero habrá que ver con otros asuntos más anodinos».

Estos reportajes no son un trabajo que les vaya a hacer ganar dinero, pero si son muy vistosos y pueden aportar prestigio tanto a la productora como a ella misma. «Espero que este éxito me sirva para ser más valorada en la empresa y para que César tome más en cuenta mis
opiniones.»

 

—Lo siento mucho Desiré. Comprendo que te duela, más me duele a mí, pero lo que no podemos es descuidar un trabajo tan importante como es la serie para hacer una colaboración en un programa de reportajes. No es el momento. Piensa en la empresa, en lo que nos es más rentable y necesario en este momento.

—Pero Pepe, es que no lo entiendo; con lo bien que ha salido todo y el éxito que habíamos tenido.

—No le des tanta importancia —dice Pepe Otero—; ya te conocen, como quien dice les has dejado tu tarjeta de visita. Cuando tengamos tiempo y nos quitemos La intrahistoria de encima ya habrá tiempo de hacer otras cosas para la tele y para otros clientes. Que la vida es muy larga.

—Pues qué bien.

Pepe Otero ya no sabe qué decir para consolar a Desiré, o al menos para hacer que se conforme.

—Piensa que les has dejado con la miel en los labios y eso siempre es bueno. Además no hemos quedado mal; en la televisión conocen perfectamente cuál es el problema porque La intrahistoria también es para ellos.

—Es que no lo entiendo —dice Desiré—; con lo de los cayucos tardé un poco más de lo normal, pero ahora que ya conozco la dinámica, como mucho voy a tardar un día en hacer cada vídeo. Si es necesario lo hago los sábados y le echo las horas que haga falta.

—Ya te he dicho que no. Olvídate del tema —zanja Pepe Otero—. Sabes de sobra lo atrasados que vamos con los guiones y César no quiere ni oír hablar de que hagas otras cosas en este momento.

—Así que es César. Claro, ahora lo comprendo.

Pepe Otero baja la guardia y durante un segundo mira hacia la ventana, «vaya, ya me he ido de la lengua», aunque en seguida recupera su habitual aplomo:

—César es el director de la serie y sabe perfectamente las necesidades que tenemos y los plazos de entrega que nos han marcado en la televisión.

—Ya me extrañaba que tú no quisieras hacerlo —le reprocha Desiré.

—Venga, no te lo tomes a mal.

—¿Y cómo quieres que me lo tome…? Bueno, es tu empresa, tú verás lo que haces. Perdona, que tengo mucho trabajo.

La guionista se levanta y sale renegando del despacho. Pepe la mira irse contrariado; «Qué
complicaditos
son
estos artistas».

Desiré se cruza con César en la escalera.

—Hola Desi, a ver si hoy tenemos algo de eso que te pedí.

—Vale.

Sigue bajando las escaleras sin ni siquiera mirar al director; «gordo cabrón;
podías
habérmelo
dicho directamente a mí en vez de utilizar a Pepe
de intermediario». Atraviesa la recepción y sale a la calle.

Desiré se sienta en la terraza de la cafetería, pide una cocacola y enciende un cigarrillo. Poco a poco va viendo las cosas con más calma; «será
mejor que vuelva
al
despacho
y
me olvide
de
toda
esta historia.
Me molesta por Alex Víctor, porque me cae
bien
y me gusta trabajar con él, pero
para qué me voy a
preocupar de algo que
no depende de mí». Recuerda complacida cuando el director de informativos le ofreció veladamente la posibilidad de entrar a trabajar en la televisión; no lo aceptó porque se le haría muy monótono y no le gusta el ambiente de trabajo, pero no puede quejarse de cómo le van las cosas; «tiene razón
Pepe;
me he lucido
y
he demostrado
lo que puedo
dar.
Con
el tiempo
llegarán otros trabajos. Lo que tengo que hacer es
entender bien
lo que quiere César y empezar a sacar los
guiones de la serie como churros».

César y Claudio llegan a la cafetería. Al verlos siente vergüenza; lleva poco tiempo en la empresa y cree que se ha comportado como una niña caprichosa. Les saluda y hace un gesto para que se sienten con ella. César va directo al grano.

—¿Qué te pasaba antes?

—Que estaba cabreada porque me dijo Pepe que no puedo seguir con lo de los reportajes.

—Es una pena que tengas que dejarlo. La verdad es que el de los cayucos te quedó muy chulo.

—Gracias Claudio. Pues el primero y el último.

—Sé que te ha jodido dejar los reportajes y de verdad que lo siento mucho —César lo dice en tono amigable—, pero lo que tenemos que hacer es centrarnos en la serie y dejarnos de distracciones.

A César no le ha hecho ninguna gracia que Claudio alabe el reportaje de los cayucos, su expresión le ha delatado, pero Desiré intenta buscarle una explicación: «Con lo chavalito que es
lleva sobre sus hombros todo el peso de la
serie, y
tanta responsabilidad le obliga a ser
un poco hijoputa». Aunque le duela, la guionista admira la firmeza del director. Duda mucho que ella fuera capaz de demostrar ese carácter, despiadado en apariencia pero probablemente imprescindible para liderar proyectos de cierta envergadura. «Se ve que es buen chaval;
seguro que en el fondo no
le ha gustado tener que joderme. Bueno, ya saldrán otras cosas.»
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El vino, ese infalible antídoto contra la vergüenza, está provocando que poco a poco aumente el bullicio de la cena de navidad, lo que obliga a Pepe Otero a refugiarse en un rincón apartado para hablar por el móvil. Mientras conversa con su interlocutor aprovecha para atusar su cuidada cabellera, en especial el mechón blanco que le da el inequívoco toque Pepe Otero. Cuando cuelga el teléfono se dirige ceñudo a la mesa donde Ruth y Desiré charlan con Irina, su santa esposa.

—¡Menudo gilipollas! —a Pepe nunca le ha importado interrumpir las conversaciones de los demás—. Acabo de hablar con Julio Sanz Bernabé y dice que llegará un poco tarde porque tiene no sé qué líos en el periódico. Pero ¿qué puede haber más importante que venir a la cena de navidad de Kreativos Kanarios? Es que este tío es imbécil.

—Va Pepe, no te enfades —Ruth sabe bien que, aunque compartan algunos intereses, su jefe y el periodista Julio Sanz Bernabé no se tienen en mucha estima—; mejor que venga a los postres, así no tenemos que aguantarle y estamos más relajados durante la cena.

Ante la mirada vigilante de Irina, la pelirroja le organiza la vida a Pepe Otero como si fuera, más que una secretaria, su asistente personal. El empresario sigue con la cantinela:

—Ya, pero es que me toca los cojones porque como es tan creído me da la sensación de que llega tarde sólo para hacerse el interesante. Le encanta aparentar que está muy ocupado y luego está todo el día en los bares haciéndoles la pelota a sus amiguitos políticos y poniéndose ciego de whisky.

«Mira quien
fue a
hablar»; Ruth conoce bien a su jefe y sabe llevarle con mano de seda:

—Tú no te preocupes Pepe, que venga cuando quiera pero que nos saque en la tele y en el periódico, que es lo importante. Y que hable bien de La intrahistoria. Eso sí, prepárense todos para la entrevista, no vayan a pasarse con el vino.

César se ha unido al grupo y reniega fastidiado:

—Qué pesadez salir en la tele.

Al joven director le gusta jugar a la estrella consagrada que mira con hastío sus obligaciones con la prensa pero en realidad le pone cachondo toda la tontería del famoseo. Es para lo que ha luchado con tanto ahínco; para triunfar ante el mundo. A fin de cuentas es un artista, y como tal busca con desesperación unas migajas de cariño y de reconocimiento. En cambio su amigo Claudio está hecho de otra pasta.

—Claudio, tú como director de fotografía también deberías hablar.

—Ni lo sueñes Pepe; yo siempre detrás de la cámara, que soy muy vergonzoso. Ya sabes que aquí la gran estrella eres tú, y en todo caso César; el productor y el director.

Pepe Otero mira a su director de fotografía con una sonrisa un tanto estúpida; le halaga que Claudio diga que él es la estrella, aunque por otro lado le contraría que no quiera salir en la entrevista. El productor quiere que todos sus principales tengan protagonismo, así su empresa parece más potente. A pesar de su inmenso ego, el empresario sabe bien lo importante que es juntar un buen equipo y venderlo con arte.

—Desiré, tú sí tienes que salir.

La guionista contesta negligente:

—Mira Pepe, la verdad es que estoy con la regla y no tengo ganas de salir en la tele.

Todos la miran sorprendidos; es raro que Desiré, siempre tan reservada con sus cosas, pregone esos detalles sobre su menstruación. En cualquier caso ha conseguido su objetivo ya que Pepe Otero no insiste más.

—Que salgan sólo los guapos —le dice Desiré a Claudio—, que tú y yo somos muy feos.

Claudio la mira desconcertado, pero luego suelta una carcajada y llama a gritos a Vicente, que está haciendo fotografías a los comensales.

—¡Vicente! Haznos una foto. ¡La foto de los que pasan de salir en la tele!

—La foto de los feos —Desiré lo dice con aspereza; está claro que hoy no es su día. O tal vez es que no le gustan las celebraciones navideñas.

Mientras Vicente prepara la cámara Claudio agarra a la guionista por el talle ensayando la pose. César se acerca a ellos con la intención de salir también en la foto pero su amigo lo aparta con el brazo:

—Tú no César, que esta es una foto de feos.

Desiré remata.

—De feos y de pringadillos, y tú eres el súper mega director.

César se aparta a un lado mirándoles con suspicacia; no le gusta sentirse fuera de nada que concierna a Claudio. En cierto modo lo considera suyo; se conocieron cuando eran estudiantes y desde entonces siempre han ido por la vida cogidos de la mano. Los dos amigos comparten ya mil experiencias, alguna de ellas inconfesable.

Yoli, la maquilladora, mira con recelo la inesperada complicidad que se ha creado entre Desiré y su novio; «quién se habrá creído que es
la puta
esa
para agarrar así a Claudio».

En el último momento César forcejea con Claudio para situarse al otro lado de la guionista y salir también en la foto. Ante las risas de casi todos los que les miran, los amigos componen una divertida pose mientras pugnan por situarse junto a Desiré, cuya sonrisa es de cartón piedra; «qué ilusión
que me inmortalicen
rodeada de pirañas».
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—Ocho días sin ver nada más que el cielo y el mar. En aquellos momentos para mí lo mejor que podía haber en el mundo era pisar tierra firme.

—¿Y te mareaste mucho mami? —pregunta conmovida la pequeña Desiré.

—Mucho mi niña; aquel barco se movía pa un lado y pal otro que parecía que se iba a volcar. Todo el rato con aquel olor a podrido que se te metía dentro. ¡Y cómo crujían esas maderas! No podía dejar de pensar en que nos íbamos a hundir. Recé más en esos ocho días que en toda mi vida.

—Qué miedosita eres mami.

—Ay Rafaelico, es que tú no sabes las historias que se oían en aquella época sobre barcos que se habían hundido y la gente que se ahogaba.

—¿De verdad?

—¡Pues claro! Y de otros que se perdían en el mar y ya no podían llegar nunca a Venezuela para encontrarse con su familia. Luego aparecían vaya usted a saber dónde, en América del norte o más allá.

—¿En Nueva York?

—Sí, por ahí… —la voz de María de los Ángeles se torna acongojada—: Y qué penita tan grande me dio irme del pueblo y separarme de mis padres; estuve todo el viaje con una tristeza aquí en la barriga…

—Mamasita —Desiré abraza a su madre por la cintura; a la chiquilla le emocionan tantas desventuras. En cambio Rafael es más prosaico:

—Y ¿qué comían durante el viaje?

—Nada más que un paquetico de gofio que llevábamos y algunos higos secos. Cuando llegué a Caracas y me pusieron un plato de judías negras con arroz… ¡Aquello me pareció un banquete!, con su platanito frito ¡mmm!

—¡Qué rico mami! Hace mucho que no nos lo haces.

—¡Rafael!, eres igual de tragón que tu padre.

—Es que ya es hora de cenar.

—Y te pondrías muy contenta de estar en Caracas, ¿no mami?

—No te creas mi hijita, todo me daba miedo. Yo no controlaba ese mundo nuevo, y la gente nos miraba raro porque éramos extranjeras. A las de Tenerife que trabajábamos en el taller de costura nos llamaban las isleñas, y teníamos que tener mucho cuidado con lo que hacíamos y donde nos metíamos porque nos podían echar del país por no tener los papeles en regla.

—Pues un día papi me contó que Venezuela le gustó mucho cuando llegó —dice Rafael—. Me dijo que le parecía otro planeta comparado con su pueblo.

—Sí claro, tu padre ya sabes cómo es, que le gusta más una juerga… Menos mal que luego nos vinimos a San Cristóbal, porque en Caracas había mucho lío, ¡y demasiados bares y salas de fiesta! Además es que no era lo mismo siendo un hombre.

—¿Por qué no era lo mismo ser un hombre? —pregunta Rafael intrigado.

—¡Pues porque no era lo mismo! Porque los hombres hacían lo que les daba la gana: entraban, salían, viajaban por el país… Pero una mujer, ¿qué iba a hacer una mujer sino trabajar y estar en su casa?

—Cuéntame lo de cuando viste a papi la primera vez —dice Desiré.

—Ya está la romántica.

—No te metas con tu hermana. Pero si ya te lo conté mi amor.

—Otra vez, por favor.

—Pues era una tarde de domingo, y fui con mi prima Clara y con la tía Eloísa a un merendero donde también se bailaba. Me acuerdo que estábamos comiendo empanadas, y en esto que veo a un hombre bailando agarrado con una morena de esas que hay por ahí, y yo pensé: ¡conchales!, qué bien baila ese hombre, la verdad es que los venezolanos tienen buen ritmo.

—¿Pensaste que era venezolano? —los niños estallan de risa.

—¿Y yo que sabía?, para mí todos eran venezolanos. Lo vi de lejos y ni me di cuenta de que era él. Luego mi prima Clara me da un codazo y me dice: ¿tú sabes que ese de allí es de nuestro pueblo? Y yo le digo: ¿de Tamaimo? Hasta que de pronto se pone frente a nosotras y veo que era vuestro padre.

—¿Y qué pensaste? —pregunta Desiré.

—¡Qué voy a pensar! ¡Si es Norberto! ¡Menudo sinvergüenza! —María de los Ángeles suspira nostálgica—. Cómo había cambiado; estaba hecho un hombre.

—¿Y te enfadaste porque estuviera con otra?

—¿Que si me enfadé? ¡Me dieron ganas de prenderle fuego al bar para que se quemaran los dos!

—¡Pero mamá no seas brutita! Si papi no sabía que tú estabas en Venezuela —dice Rafael.

—Sí, tú defiéndele. ¡Así son todos los hombres!

El ruido de la furgoneta que llega; Ringo ladra saludando a su dueño mientras los niños corren alborozados por el pasillo luchando por ser el primero en abrazar a papá. ¿Qué historia nos contará? ¿Qué traerá hoy?

—¿Cómo están mis nenés? ¡Ringo! ¡Guau guau! ¡Ay! que me tiran al piso. No puedo con todos…

El padre se deja caer cómicamente por el suelo y los niños y el perro trepan por encima de él chupándole y dándole besos y abrazos, también intentan llegar al paquete que Norberto sostiene en el aire para preservarlo de las fieras.

—¡Norberto levántate! Mira que eres payaso. ¿Qué traes ahí?

—Unas arepitas para cenar.

—¿Para qué te gastas el dinero? —dice María de los Ángeles mientras sacude la espalda de su marido para limpiarle el polvo del suelo.

—¡Qué bien arepas! Yo quiero una de pollo y aguacate.

—¿Trajiste de carne mechada para mí?

—He traído de todas para que no se peleen.

Norberto agarra a María de los Ángeles por la cintura.

—¿Cómo está la chica más bonita de San Cristóbal?

—Anda, déjame.

—Ven aquí arisquita mía.

A Desiré se le cae la baba al ver cómo Norberto besa a María de los Ángeles con ese estilazo que tiene; como si fuera el protagonista de una telenovela. Rafaelito juega con Ringo para no verlo.

—Mamá nos estaba contando cuando te vio la primera vez y estabas bailando con la chica morena.

Norberto mira a su hija y se ríe.

—¿Otra vez?

—Sí papi, es que es una historia muy bonita, me gusta mucho.

—¿Y te ha contado la que montó cuando me vio? —dice Norberto.

—¿Qué? —los niños miran intrigados a su padre.

—¿Eso no se lo ha contado? Pues hizo como que iba al baño, y al atravesar por la pista de baile la muy salvaje se tropezó con la morena como sin querer y la tiró al suelo.

—Claro mamá, luego dime a mí que no me pelee en el colegio.

—¡No es lo mismo Rafaelico! Tú no sabes cómo se apretaba esa morena contra tu padre.

—Y ¿qué hizo la chica papi?

—Imagínate mi hijita; las tuve que separar porque si no se matan allí mismo. Tu madre es chiquitita pero pelea como una leona, y la otra tampoco era manca. ¡Chooo! La que se montó en aquel restaurante; el dueño casi llama a la policía.

—¿A la policía?, ¿de verdad?

—Y a los bomberos mi hijo, menudo incendio montaron.

Para Desiré esto es mucho mejor que las telenovelas.

—¿Y tú qué pensaste cuando la viste papi? ¿Sabías que era mamá? ¿La querías? ¿Te acordabas de ella?

—Claro, como no me iba a acordar; si no me acuerdo me mata.

—Tenlo por seguro Norberto Juárez, tenlo por seguro. Ya sabes cómo somos las de Tamaimo. ¡Venga!, menos tonterías y todos a lavarse las manos para comer las arepas.
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Se acerca el verano y las temperaturas son agradables en la noche santacrucera, pero aunque apenas son las nueve no se ve a nadie por las calles.

—Vamos al centro de la rambla que esto está muy oscuro.

—No seas tonta. ¿Qué te va a pasar estando conmigo?

—Por favor vamos. Ya sabes que me da miedo la oscuridad.

Desiré y Rodolfo caminan abrazados por la acera. Se dirigen al Mítico, el bar de los cuarentones malos. El Mítico ocupa un zaguán situado en un estrecho callejón peatonal. Una gastada barra de madera y algunas fotos antiguas colgadas en las paredes le dan al local un toque retro, pero donde realmente está el ambiente es en la pequeña terraza, que dispone de seis o siete mesas en las que la clientela se pone ciega de copas, porros y lo que se tercie.

Rodolfo entra en el callejón saludando a unos y a otros. Hoy viene para hacer una transacción comercial; ha trincado doscientos gramos de cocaína en su trabajo y se los va a vender a León, un amigo suyo que regenta la galería de arte Berlín. León vive de las comisiones que obtiene asesorando a los políticos y a otros mafiosos locales que desean invertir en arte; una manera como cualquier otra de lavar dinero negro.

—Ya puedes tener cuidado —Desiré lleva toda la noche enfurruñada con Rodolfo porque tiene miedo de que le pillen trapicheando. Él se jacta de tener el mejor trabajo del mundo:

—Tengo el sueldo garantizado y me escaqueo cuando me da la gana, dispongo de las mejores drogas gratis y encima me saco un dinero extra vendiendo algo de vez en cuando; ¿nos vamos a quejar?

Rodolfo es veterinario, pero por esas vueltas que da la vida ha terminado destinado en un organismo público dedicado a analizar las drogas que decomisa la policía. Él está convencido de que el suyo es un trabajo vocacional, aunque para alguien con una personalidad tan adictiva puede llegar a ser una ocupación insana.

León llega acompañado por Elena, su mujer. Son una pareja madura de aspecto elegante y moderno. El galerista viste todo de cuero, y exhibe un espléndido mostacho con las puntas curvadas hacia arriba. Ella, envuelta en un ajustado traje negro, luce un corte de pelo a lo garçon y joyas a la última. Los abrazos y las bromas entre León y Rodolfo muestran la confianza que se tienen desde hace años. Al rato los dos se meten dentro del bar para hacer la transacción en el cuarto de baño. Desiré se queda en la terraza charlando con Elena, con la que ha trabado cierta amistad en el tiempo que lleva saliendo con Rodolfo. Una voz conocida suena detrás de ella: es Pepe Otero, que saluda aquí y allá y reparte besos y abrazos como un político en campaña electoral. Ya viene cargado de whisky por lo que su voz aguardentosa suena más alto de lo normal. Desiré quisiera evitarle pero lo tiene imposible; el sitio es demasiado pequeño como para esconderse.

—Elenita, mi amor.

—Hola Pepe.

El empresario se acerca para saludar a Elena, a la que manosea a conciencia. Desiré ya no tiene escapatoria, se vuelve y lo mira con una media sonrisa.

—¡Desiré Juárez! Pero, ¿tú qué haces aquí a estas horas? Si yo pensaba que eras una niña buena.

Pepe Otero se inclina sobre su empleada y le da un cálido abrazo y dos besos. Cualquiera podría pensar que están liados, lo cual no se le escapa a Desiré; «tengo
que tener cuidado,
no
nos
vaya a ver
Rodolfo y
monte
una escenita».

Por cómo hablan entre ellos es evidente que Pepe Otero y Elena se tienen confianza; es lógico, los dos son de salir de farra y en la noche de Santa Cruz todo el mundo se conoce. Pepe se sienta con ellas. Aunque es hora de tomar copas el empresario no puede evitar hablar de trabajo:

—Desiré, esta mañana estuviste de puta madre con los del ayuntamiento; yo creo que eso va a salir adelante.

—No me digas que la pobre Desiré trabaja para ti —Elena mira a Desiré con conmiseración.

—¿No lo sabías? Es la guionista de Kreativos Kanarios. Lleva poco tiempo con nosotros pero ya me ha demostrado que es una auténtica crac. Escribe publicidad, series de televisión y lo que le echen, y todo lo hace bien la jodía.

—Mírala, qué joyita —dice Elena.

—Desiré es alguien muy importante en mi empresa. Aparte de que es una preciosidad de mujer.

A la guionista le empalaga tanto elogio:

—Ya le conoces Elena; eso se lo dice a todas.

—Te equivocas, sólo a las número uno —Pepe Otero nunca desaprovecha la ocasión de poner a su personal por las nubes; ya que no les paga demasiado bien, intenta compensarles con cariño y piropos. A pesar de que Desiré intenta mantener la distancia, con Pepe no hay quien pueda; el empresario agarra la mano de su empleada y se pone a hacer manitas con ella.

León sale eufórico del interior del local; es obvio que ya ha probado el género que le ha traído Rodolfo:

—¡Don Pepe Otero!

—León. ¿Qué tal? ¡Amigo mío!

Se abrazan palmoteándose mutuamente las espaldas como si fueran dos chimpancés.

—Pero Pepe, ¿dónde te metes?

—Pues ya ves, todo el día trabajando —aunque trabajar es lo que más le gusta, Pepe Otero lo dice con cara de fastidio—; que si publicidad, la serie que estamos haciendo, el mes que viene el congreso del PDC…

Se sientan y Pepe vuelve a agarrarle la mano a Desiré. León lo observa y sonríe mientras le sigue el rollo:

—Sobre todo llévate bien con los de PDC, que van a volver a ganar las elecciones. Al menos eso decía una encuesta el otro día.

—Ya, si por eso se lo hago —dice Pepe Otero—. No te creas que me llevo ni un euro; lo comido por lo servido, pero ¿qué le vas a hacer?, hay que estar ahí… ¡Hombre Rodolfito! ¿Qué es de tu vida?

—Aquí, viendo como haces manitas con mi chica.

—Pero Desiré, no sabía que Rodolfo es tu novio —dice Pepe ufano—. Hay que ver qué pequeño es el mundo. Y ¿cómo estás con un tío tan sinvergüenza?, si tú eres una santa.

—Muy santa tiene que ser para aguantarte a ti —Elena no puede evitar meterle una puya a Pepe, que sigue sin soltarle la mano a Desiré.

—¿Sabías que tu chica es una grandísima artista? Escribe unos guiones que son una pasada —mientras lo dice, Pepe Otero mira a Rodolfo como si no estuviera sobando a su novia.

Rodolfo no es un tipo especialmente celoso, es como todos, que si tiene un día tonto se puede cabrear por cualquier cosa y montar la de dios, pero tampoco es de los que están encima de su novia a ver con quién habla ni pamplinas de esas. Aun así no le hace ninguna gracia la actitud de Pepe, que tiene fama de estar siempre toqueteando a las mujeres de los demás. En cualquier caso a Rodolfo le mosquea que haga manitas con su empleada; «qué
abusador es;
si Desiré
le
manda a
la
mierda
se juega
quedarse sin
trabajo». Para esas cosas Rodolfo tiene un sentido de la ética muy acusado.

—¿No te da vergüenza estar toqueteando a una chica que trabaja para ti?

Pepe Otero sonríe como si la cosa no fuera con él; está bastante colocado de whisky y no se le pueden pedir demasiadas florituras.

—Pero hombre, no seas celoso.

—No son celos. Lo que pasa que a lo mejor a Desiré no le apetece hacer manitas contigo y se tiene que joder porque eres su jefe y no te puede mandar a tomar por culo.

Desiré se quita de encima la mano de Pepe y mira suplicante a su novio:

—Venga Rodolfo, déjalo ya.

—¡Ay Pepito! —dice Elena conciliadora—. Menos mal que todos sabemos que en el fondo no eres tan malo.

—A mí que sea un baboso no me importa, pero si luego le rompen los dientes que no se queje —dice Rodolfo mirando a León, que le devuelve una risa cómplice.

—Bueno hombre, no te pongas así —Pepe Otero se levanta y le ofrece el sitio junto a Desiré, pero Rodolfo no se deja manejar:

—Anda Pepe, vamos al baño. Te invito a un tirito de coca a ver si se te pasa un poco la bolinga. Para que veas que aunque eres un hijo de puta en el fondo te quiero. Pero muy en el fondo ¿eh?

—Si es que eres un tío cojonudo —mientras lo dice, Pepe le abraza con gran sentimiento; es de los que cuando se toma unos cuantos whiskys quiere a todo el mundo, sea hombre o mujer. Los dos desaparecen para ir al baño a esnifarse unas rayas de coca.

—¡Uf!, creí que se iban a pegar —dice Desiré.

—Espérate que ahora Rodolfo no lo ahogue en el váter —León se ríe a carcajadas.

—Pero que bruto eres cariño —dice Elena—. Tú tranquila Desiré, que Rodolfo es un tío súper calmado. Lo que pasa es que tiene razón; hay cosas que no se deben hacer, o por lo menos no de una manera tan evidente.

—A Elena la estaba siempre metiendo mano, y mira por donde un día se me escapó un taponazo y le rompí un diente —León lo dice con una sonrisa—. Y tan amigos; él sabe a lo que se arriesga. Últimamente ya no te toquetea tanto, ¿no?

—Parece que está más tranquilo —contesta Elena—, aunque no te creas, que cuando se toma el whisky número veinte… Pero es que Pepe necesita mucho el contacto humano. Déjale, si tampoco hace daño a nadie. Yo creo que luego es incapaz de irse a la cama con la mujer de un amigo.

—Es que con esos pedos que se pilla ya me contarás tú lo que iba a hacer —dice León.

—Quién sabe… —replica Elena dejando a su marido inmerso en un mar de dudas.

En realidad a Desiré le complace que su novio se haya puesto celoso, y también que le haya parado los pies a Pepe Otero; está harta de tener que aguantar que su jefe la toquetee cada vez que le apetece.

Pepe y Rodolfo vuelven del baño riendo y bromeando; las copas, la cocaína, la amistad, tantas golferías juntos…

—He decidido que para que mis amigos no se pongan celosos hoy sólo voy a meter mano a los hombres. Espero que ahora no me peguen las mujeres.

Tras decirlo, Pepe abraza a Rodolfo y le da un beso en la mejilla. Todos le ríen la gracia y hacen comentarios chuscos.

Desiré se quiere ir a dormir, pero entre unos y otros la convencen para que se tome la última copa. Ella se queja de que como le da miedo andar sola de noche va a tener que aguantar hasta que su novio quiera irse, y eso no suele ser temprano.

Cuando les sirven la ronda de copas Rodolfo y Pepe Otero se pelean por pagar la cuenta, al final consigue pagar Rodolfo, que es amigo del camarero. A Pepe no le hace ninguna gracia; sabe que pagando copas y cenas consigue que la gente esté en deuda con él. Y es que en la vida hay muchas maneras de cobrarse y de contraer deudas, por eso Rodolfo se ha empeñado en pagar: esta noche Pepe se ha propasado con su novia, pero él no sólo no le ha metido un par de trompadas sino que le ha invitado a beber y a cocaína. Así es la vida: un tablero de ajedrez en el que se dirimen deudas, intereses, afrentas y favores, igual en una obra, en un convento, en una oficina o en un bar de copas. Rodolfo es muy orgulloso para esas cosas; «lo llevas claro conmigo Pepe,
yo
a ti
no te debo nada».
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Desiré atraviesa la rambla camino de la oficina. Se siente una pobre infeliz por tener que ir a trabajar después de una noche de jarana; está fundida. Rodolfo en cambio llamó a su trabajo diciendo que no se encontraba bien y se ha quedado en la cama. En cuanto a Pepe Otero, «supongo que
también estará
durmiendo la mona, para eso es el jefe.
Lo que no
entiendo es
cómo pueden aguantar
esa marcha.
Menos mal que yo no tomo cocaína ni trago
tanto como ellos».

Ruth la recibe con su acento cantarín característico de la isla de la Palma.

—Buenos días Desi. Pepe preguntó por ti.

—No me digas que ya ha venido.

—Sí. Tenía una cita a las ocho de la mañana y a las nueve ya estaba de vuelta. Pero no te preocupes, se ha tenido que ir al sur para no sé qué historias de una cadena hotelera y no llegará hasta mediodía.

—Pues anoche estaba bonito el nota; pensé que hoy ni vendría —dice Desiré sorprendida por el aguante que demuestra su jefe.

—A ése no hay quien lo tumbe; yo creo que tiene el hígado de hierro. El otro día se fue a una reunión con los de la tele sin pasar por la cama; se tomó un par de cafés y ¡ale!: del bar a la reunión —por lo que parece la pelirroja está al tanto de la vida secreta de Pepe Otero.

—Pues yo estoy hecha polvo —dice Desiré—. Si me lo vuelvo a encontrar en los bares me escondo.

—Es que eso es lo que hay que hacer por la noche cuando viene el lobo, esconderse.

Las chicas se ríen cómplices.

—Me subo a mi despacho a ver si consigo hacer algo —dice Desiré mientras se encamina hacia la escalera—. Si vuelve a llamar dile que llevo un buen rato trabajando.

—Se lo diré. De todas maneras, si estuviste con él, ¿qué quiere?; seguro que no te animó a que te fueras a la cama prontito.

—Cómo lo sabes.

A Desiré le reconforta la sonrisa de la pelirroja, aunque no termina de fiarse; sabe que siempre será fiel a su jefe y le contará todo lo que ocurre en la oficina. Al fin y al cabo es su secretaria de confianza y eso forma parte de su trabajo. Aun así Ruth le provoca mucha ternura; la ve como una hermana pequeña. Eso es lo que Desiré quiere de su trabajo, que los compañeros sean como una familia, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Con la mayoría es difícil tener ese sentimiento pero Ruthi sí pertenece a esa clase de personas que «le hacen a una sentirse
como
en casa».

Entra en el despacho, se sienta frente al ordenador y tras ponerlo en marcha rebusca entre sus papeles intentando situarse. Al principio está un poco aturdida pero poco a poco se va centrando y consigue avanzar en el trabajo. Hasta que aparece César.

—Hola Desi. Acabo de leer el guion que me dejaste ayer y está perfecto. Te ha costado un poco pillar el punto a lo que queríamos pero al fin lo has clavado.

—Vaya, me alegro de que estés contento —Desiré se siente aliviada aunque no satisfecha—. La verdad es que hacer lo que quieres es mucho más fácil para mí; básicamente se trata de no tocar nada ni inventar nada; simplemente pasarlo todo a lenguaje técnico de cine añadiendo algún diálogo y algún detallito.

—Pero es que las historias están muy bien —dice César—. Yo no sé porque te complicabas tanto la vida. Comprendo que todos queremos dejar nuestro sello en lo que hacemos, pero siempre hay que saber dónde estamos y el producto que estamos haciendo —el director la mira con severidad—; y sobre todo lo que se espera de nosotros.

A Desiré le molesta la observación:

—Puedes tener por seguro que lo que estaba haciendo no era por ego ni por dejar mi huella en los guiones sino por hacer el trabajo de la manera que considero más adecuada. De hecho ahora me parece que está quedando todo muy plano, los personajes, las tramas…, lo veo demasiado predecible.

—¿Lo dices de verdad? —dice César.

—¿Y qué más da? Si tú lo quieres así por mí no hay problema, tampoco me voy a volver loca. Lo único que espero es que luego le guste a la gente.

—Joder tía no digas eso. Parece que lo que estamos haciendo es una basura.

—Mira César, el director eres tú, y si a ti te parece bien así pues así lo hacemos. Pero no pretendas que te diga que a mí me gusta lo que yo haría de otra manera. Aquí se trata de que des tu aprobación. ¿A ti te gusta?

—Ya te lo he dicho —el tono áspero que emplea el director indica que se está molestando, pero Desiré sigue a lo suyo:

—Pues entonces no hay más que hablar. Esto no es más que un curro. A mí que me paguen y después que me sigan dando trabajo. Si quiero hacer una cosa más personal ya haré yo algo por mi cuenta, pero un encargo es un encargo. Bueno anda, déjame trabajar que ayer salí de boncho y no sé ni dónde tengo la cabeza. Necesito concentrarme a ver si consigo avanzar un poco.

—Pero chica, es que no quiero que estés mosqueada. Parece como si hicieras tu trabajo sin ninguna ilusión.

Desiré le mira sin saber que decir; «qué pesado; no hace ni caso de las ideas que le propongo
y
luego pretende que
esté
de acuerdo con
lo que me impone». La guionista se esfuerza por esbozar una sonrisa forzada; ahora que por fin César ha aprobado su trabajo lo único que quiere es terminar la conversación «de una puta vez».

—César, yo creo que no me has entendido bien; estoy encantada. ¿No te das cuenta de que este es el trabajo que siempre he querido hacer? A lo mejor hay algún pequeño detalle con el que no estoy de acuerdo, como es lógico en un trabajo de equipo, pero la serie es muy interesante y estoy segura de que va a ser un gran éxito. Y por supuesto que me siento muy orgullosa de formar parte de tu equipo —se muerde el labio creyendo que esto último ha sonado especialmente falso, pero César la sorprende una vez más:

—Me alegra que me digas eso porque yo también estoy muy contento contigo. Pero tienes que comprender que un director no siempre puede dar satisfacción a todo el mundo; al final tengo que optar por lo que considero mejor —se encoge de hombros—. Esa es mi responsabilidad.

—Tú tranquilo, ya verás cómo al final, después de tanto trabajo, nos compensará el esfuerzo y nos reiremos de estas cosillas.

La expresión bondadosa de Desiré es puro cartón piedra. Por más que lo intente disimular siente rencor; está frustrada porque su trabajo en la serie se ha convertido en algo rutinario, prácticamente es una mecanógrafa. «Y
para
hacer esta mierda
me hizo
dejar el programa de
reportajes de la tele.
Este tío es
idiota.»

—Bueno César, déjame trabajar un ratito, que ahora ya sé lo que quieres y me tengo que poner al día.

Vicente entra en el despacho e interrumpe la conversación:

—Chicos, vengan a la sala que ha llegado Julio Sanz Bernabé y Pepe quiere que lo conozcan.

—¿Sanz Bernabé está aquí? ¡Qué puntazo! —César se excita ante la perspectiva de conocer al famoso periodista.

En cambio a Desiré las celebridades no le impresionan demasiado:

—Vamos, así le haces la pelota para que te saque en el periódico.

—Tiene una pinta de estirado que alucinas —dice Vicente—. Yo creo que es de esos que se las va dando de marqués.

Desiré sale del despacho y va detrás de Vicente, con quien está haciendo buenas migas; «será porque no tiene un trabajo creativo y
eso
descarta los roces
entre
nosotros». El jefe de producción es un chico sencillo, sin vanidades exageradas. Quién sabe si será tan amable con Desiré sólo por la pulsión erótica que existe entre ambos; «con los
tíos
nunca se sabe, cuando les gusta una chica todo son cortesías, aunque
seas tonta del culo».

Al entrar en la sala de reuniones encuentran a Pepe Otero sentado junto a un hombre que, para sorpresa de Desiré, tiene más de sesenta años. Julio Sanz Bernabé es alto y viste de manera elegante, y por los aires aristocráticos que se da es probable que pertenezca a una de esas familias tinerfeñas de abolengo, sin embargo su rostro es vulgar, incluso basto. La fama le viene por escribir en el “Tenerife Hoy”, el periódico de mayor tirada en la isla, donde sus artículos de opinión a menudo crean polémica. Si hay algo que caracteriza al periodista es su habilidad para estar a bien con el poder establecido, lo cual le obliga a defender posturas indefendibles y a escudar a personajes impresentables. Pero a él parece que todo le da igual; tiene asumido que el mundo es así y sabe perfectamente de parte de quien está: de sí mismo. A pesar de que no deja de ser un parásito, hay quien lo defiende a ultranza debido a ese fetichismo que lleva a muchos a idolatrar a cualquier personaje famoso. Y por el mismo motivo también hay quien le odia. Además, ya se sabe que en los juegos del poder es inevitable dejar cadáveres por el camino.

En cuando les ve entrar en la sala Pepe Otero toma la iniciativa:

—Julio, te presento a César y a Desiré, el director y la guionista de La intrahistoria. Como te dije Desiré es la persona idónea para encargarse de los guiones de tu serie. En cuanto al director, ya veremos quién lo hace porque César tiene trabajo para una buena temporada.

—Buenos días, encantado de conocerles —Julio Sanz Bernabé se expresa con apatía; la vida parece pesarle como si fuera plomo. El hombre mira con una mueca de desagrado los piercings en la cara de César, y ya sólo se dirigirá a la guionista:

—Desiré, yo mañana me voy de viaje, pero si quieres la semana que viene te vienes a comer con Pepe y conmigo y hablamos sobre el punto de vista que queremos darle a mis documentales.

—Vale. Pepe ya me comentó el tema y he tomado algunas notas con un par de ideas, así te lo explico a ver qué opinas —dice Desiré—. De todas maneras intentaré darle una vuelta de aquí a que nos veamos.

—Ya verás Julio, Desiré es una guionista de primer orden, además es muy versátil; escribe sobre cualquier tema que le des —a Pepe Otero se le nota tenso, como si la presencia del periodista le amedrentara, quizá por eso no está especialmente inspirado y vende su producto de forma un tanto mecánica. En cambio Julio Sanz Bernabé ofrece su mercancía con naturalidad:

—En cuanto a lo del artículo del periódico, si les parece voy a decir que La intrahistoria ofrece una perspectiva nueva sobre la historia de las Islas Canarias; un toque modernizador que tiene más en cuenta las vivencias de la gente humilde —se dirige a Desiré—: ¿Qué crees que puedo destacar desde el punto de vista de la narrativa?

—Bueno…, no sé. Eso mejor háblalo con César, que es el que lleva el peso de la serie. Yo en realidad me limito a escribir lo que él me pide.

Las miradas de César y Desiré se cruzan un instante, pero ninguno de los dos dice nada más. Pepe Otero se ve obligado a intervenir para salir del paso:

—Venga Desiré, no seas tan modesta, que Julio quiere hablar bien de ti porque también vas a ser su guionista. Yo creo que está muy bien eso de que estamos modernizando el concepto de historia que se ha tenido toda la vida, ¿no os parece?

Desiré no quiere dar su opinión para evitarse problemas con César, pero Pepe Otero y Julio Sanz Bernabé la miran expectantes y se ve obligada a intervenir:

—Sí, puede quedar muy bien que diga eso: que antes todo era el punto de vista de los reyes y los grandes señores, pero la opinión popular, las leyendas, incluso los rumores y los chismes pueden contener más verdad que tanto politiqueo —al ver sus miradas atentas Desiré se ve obligada a estirar el discurso—. Y que muchas veces la historia que nos han contado lo único que pretende es justificar auténticas atrocidades —mira al director esperando que éste complete su exposición—. ¿A ti te parece bien César?

—Sí, por mi estupendo. De hecho es que ésa es la idea.

La guionista le mira extrañada por tanta parquedad.

—Ya veréis qué famosos vais a ser —dice Pepe Otero mirando pletórico a sus dos empleados—; todo aquel a quien cita Julio en su columna del periódico, al día siguiente es conocido en toda Canarias.

—Para bien o para mal; según se haya portado —sentencia Julio Sanz Bernabé.

Pepe celebra con fuertes risas el innegable signo de presunción del periodista, una jactancia que también se puede interpretar como advertencia.

Desiré y César se despiden y vuelven cada uno a sus quehaceres. Pepe Otero y Julio Sanz Bernabé permanecen en la sala para ultimar el negocio.

—Oye Julio, y lo de los programas, ¿es seguro? Porque mira que en la tele están cortando mucho el grifo y primero te dicen que sí pero luego es ya veremos…

—Tú tranquilo Pepe; ¿no ves que últimamente no estoy poniendo a parir a los del gobierno? Y ellos quieren que siga así: calladito, por lo menos hasta las elecciones. Ustedes prepárenme un dossier bonito y bien presentado que yo hablo con el consejero y nos ponemos en marcha. Y lo que hablamos: el beneficio lo repartimos a medias. Tendré que colarles un buen presupuesto para que haya para todos.

—Por mí estupendo —dice Pepe Otero—, y si encima me haces promoción de La intrahistoria la jugada es redonda.

—Hombre, ya te he dicho que a mí me interesa ponerles como unos profesionales de primera porque luego van a hacer lo mío. Y si todo va bien espero que después haya más cosas.

—Eres un genio Julio.

Julio Sanz Bernabé lo mira con aversión; al periodista le parece despreciable la tendencia al halago que tiene Pepe Otero. «Este
pollo será muy buen productor,
pero
no tiene
ninguna
clase.
Se
nota que es un
advenedizo. ¿De qué barranco habrá salido?»
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El festival internacional de cine de Las Palmas de Gran Canaria es una rutilante pasarela donde se exhiben nuevas películas, cuerpos más o menos gloriosos y egos colosales. Como este año se celebra a finales de noviembre, muchos profesionales europeos, norteamericanos o japoneses han aprovechado el festival para huir del frío que asola sus países y disfrutar durante unos días de las suaves temperaturas que se disfrutan en las Islas. Pero más allá de lo que el público puede ver, en las entrañas del palacete donde se celebra el certamen bulle un mercado audiovisual al que acuden artistas, productores y buscavidas diversos con la intención de comprar y vender sus productos.

El personal que pulula por lo que llaman el market se divide básicamente en dos grupos: los vendedores y los compradores. Los vendedores buscan, en ocasiones con desesperación, inversionistas para sus proyectos; suelen ser directores de cine o productores en busca de socios. Enfrente están los compradores, que suelen ser los representantes de las televisiones o los ejecutivos de las grandes productoras, aunque también pueden ser actores famosos que con su sola presencia en el reparto pueden hacer viable un proyecto. Estos compradores componen una camarilla de semidioses que deciden qué película, serie de televisión o documental tiene calidad, y por tanto llegará a existir, y cual será nonata porque según ellos carece de atractivo.

Los compradores poseen una gracia que les distingue del resto de los mortales, pues cada comentario que sale de sus labios es celebrado como una gran muestra de ingenio por muchos de los que les asedian para venderles sus productos. Y claro, los hay que aprovechan su minuto de gloria para encamarse con una actriz, un director o una guionista que en cualquier otro contexto ni les miraría.

Desiré pertenece al clan de los vendedores; ha venido al festival con la misión de colocar La intrahistoria en las televisiones de España y de otros países. Tras casi dos años trabajando en Kreativos Kanarios ahora le ha tocado el papel de ejecutiva, y aparentemente no le está yendo mal, ya que con su preciosa carita de pómulos golosos y la ropa discretamente sexi que ha traído está consiguiendo despertar el interés de unos cuantos compradores que han aceptado gustosos reunirse con ella en alguno de los despachos que la organización habilita para estos contactos comerciales. No es casualidad que Pepe Otero la haya elegido para ir al festival; es la única de la empresa que habla un inglés aceptable y además, al ser guapa, tendrá más oportunidades de que alguien le haga un poco de caso. Aunque no es el tipo de trabajo que realiza habitualmente, Desiré ha venido al festival con curiosidad y ganas de aprender. En el maletín de piel imitación leopardo que le prestó Irina trae dossiers promocionales y algunos dvds con escenas de la serie.

Dentro del palacete, en un amplio salón que hace las veces de cafetería, los distintos profesionales desayunan mientras aprovechan para estudiarse unos a otros; intentan adivinar quién es quién para no perder el tiempo en conversaciones improductivas. Desiré toma café sentada a una mesa con Belén Santiago, la productora ejecutiva de Free Cinema, otra empresa de Tenerife. Belén tiene cuarenta y tantos años, el pelo rapado y aspecto un tanto anodino, y tartamudea ligeramente al hablar. Ella también observa al personal con atención, pues ha venido al festival en busca de inversores para una película que quiere poner en marcha su productora.

—¿Ves ese que va de beige?; es de la ARD, la televisión pública alemana —dice Belén Santiago—. A las diez tengo una reunión con él; parece que están interesados en nuestro guion. ¿Y tú qué tal?, ¿has conseguido algo?

—Sí, tengo dos entrevistas para hoy. Se han interesado bastante por La intrahistoria, porque como ya está rodada pueden ver algunas escenas con actores o la ambientación, que no es por nada pero está muy bien —Desiré remata con ingenua chulería—: Va a ser increíble venderla en el extranjero. Seguro que Pepe Otero me nombra empleada del mes.

Belén Santiago ataca:

—Sí, anoche estuve viendo el episodio piloto en las cabinas de proyección y es verdad que La intrahistoria está muy bien ambientada, aunque es difícil que consigan venderla fuera porque es demasiado local; no creo que interese en otros lugares que no sea en Canarias.

—Yo creo que los relatos históricos siempre son interesantes —dice Desiré—. A mí me gustaría ver un programa así en la tele, aunque fuera de otro país, por ejemplo de Francia, o yo que sé…, de Venezuela.

Desiré advierte cómo en su interior se ha encendido la lucecita roja que hace sonar las alarmas anti envidias, lo cual es un acicate para defender su producto con más ahínco:

—De momento ya he conseguido citas con cuatro compradores para hoy y para mañana.

Pero Belén Santiago es dura de pelar:

—Tampoco te hagas muchas ilusiones; se van a entrevistar con un montón de productoras más y luego a lo mejor se van del festival sin comprar nada.

—Ya… —Desiré traga saliva sin saber qué contestar, lo que aprovecha la otra para seguir explayándose:

—La pena es que La intrahistoria no tenga ningún actor conocido. Ten en cuenta que es una producción muy pequeña para lo que es el mercado internacional, y siempre hay que tener algún gancho. Por eso nosotros hemos luchado tanto por involucrar a Carlos Kaniowsky en nuestro proyecto. Al final, nos guste o no, son armas imprescindibles para vender el producto. La cuestión es tener visibilidad.

Desiré asiente, pero la verdad es que se está enrabietando por momentos. Belén Santiago continúa con su lección magistral:

—En cualquier caso, por si te sirve de consuelo te diré que La intrahistoria no es un proyecto, es una realidad; la serie ya está rodada y montada. Pepe Otero tuvo la suerte o la habilidad de conseguir el apoyo de la televisión y con eso han podido hacerla —de pronto el discurso de Belén Santiago se torna descaradamente cáustico—: Es increíble cómo está prosperando Pepe; qué bien se sabe mover el nota. Y también hay que decir que César estuvo inspiradísimo para concebir la serie. Ese chico es todo un talento.

A Desiré las últimas frases le parecen especialmente hirientes; «está
claro que esta
tía
nos ve como
competencia
y
lo único
que
busca
es masacrarnos». La guionista sabe que esta competitividad sangrante es algo habitual entre la gente del medio, pero le están empezando a surgir las dudas; «la verdad es que
yo
tampoco
me he quedado
muy satisfecha de cómo
quedaron
los guiones,
aparte de
algunas
cosas
que
yo
hubiera hecho
de otra manera».

Mientras la productora ejecutiva de Free Cinema sigue con su perorata, ella continúa con su matraca interna, «en
todos estos meses siempre
pensé que estábamos haciendo
un buen trabajo,
pero
ahora, después de tanto esfuerzo y tanta ilusión…» Otra vez se indigna al pensar que es la mala fe de Belén Santiago la que está provocando sus dudas; «si quiero
trabajar en el cine y la televisión
más me vale
acostumbrarme a estos envidiosos compulsivos».

Un hombre corpulento de mediana estatura entra en la cafetería. Saluda con la mano desde lejos y se dirige hacia ellas. Tiene treinta y muchos años y viste todo de negro. Belén Santiago se levanta para encontrarse con él, y aunque la mujer es bastante sosa, se esfuerza por bromear para ponerse al nivel del recién llegado, que parece divertido y desenvuelto. Por fin se dirigen a Desiré; Belén hace las presentaciones:

—¿Conoces a Jonay de Armas? Es un director de Tenerife, pero lleva varios años trabajando en Madrid y Barcelona. Desiré es la guionista de La intrahistoria, ya sabes, la serie de Kreativos Kanarios.

—Hola Desiré —Jonay le da un beso en la mejilla—. ¿Qué tal te trata Pepe Otero?

—Más o menos. ¿Y tú qué tal por Madrid? Mucho frío para un canario ¿no?

Desiré ya había oído hablar de Jonay; un personaje muy conocido en el gremio. César siempre lo nombra con simpatía y mucha reverencia, como si el tal Jonay de Armas fuera el no va más. Por lo que ella sabe, el director de La intrahistoria comenzó su andadura profesional trabajando para él en una serie de reportajes callejeros para la televisión; fue Jonay quien le dio la oportunidad de entrar en el mundillo audiovisual de las islas y por eso César lo tiene en un altar. Ahora que por fin tiene la ocasión de conocerle, también Desiré lo observa con curiosidad; con esas espaldas tan anchas y el pelo negro azabache que le cae sobre los hombros, Jonay le parece un hombre muy atractivo. Y su mirada es de lo más vacilona.

—A tu jefe se le caerá la baba con una guionista tan guapa —Jonay sonríe pícaro mientras lo dice—. Menudo elemento está hecho el Pepe Otero. Hace un montón de tiempo que no lo veo. A ver si ahora en navidad, que voy a Tenerife, le llamo y nos echamos unas copas. ¿Qué tal está?

—Bien, ya sabes cómo es, que no para ni un minuto —responde Desiré—. Es agotador trabajar con él, pero es buena gente.

—Dale un abrazo de mi parte cuando lo veas.

—Vale, se lo diré —dice Desiré, que a pesar de la intensidad con que la mira Jonay intenta aparentar sosiego—. ¿Y tú a qué has venido al festival?

—Pues a hacerme el simpático para ver si encuentro al productor de mi vida. —contesta Jonay—. Estoy intentando poner en marcha una película de ciencia ficción.

—Qué bueno; a ver si tienes suerte. A mí me encanta la ciencia ficción.

La verdad es que a Desiré jamás le ha interesado el género fantástico pero la chica quiere sonar bienintencionada; bajo ningún concepto quisiera parecer envidiosa o mezquina; «para eso ya tenemos a
Belén Santiago».

—Y ¿qué tal el gran director? —la voz de Jonay de Armas suena inesperadamente grosera, y tras hacer la pregunta clava en ella una mirada punzante que busca tal vez alguna reacción a su pregunta.

—¿Quién?... ¿César...? —Desiré acusa el inesperado golpe—. Bueno, ya sabes cómo son los directores… —el director no se ríe con la broma y ella intenta seguir la conversación con naturalidad—: Me ha hablado de ti alguna vez. Ya me contó que habían trabajado juntos hace tiempo.

—No te creas que hace tanto tiempo, si es un niñato —replica brusco Jonay de Armas—. Cuando lo conocí, el chaval no sabía ni lo que era una cámara de vídeo, y ahora fíjate hasta dónde ha llegado. Es impresionante la estructura que le ha dado a La intrahistoria, ¿verdad? Qué imaginación tiene Cesarcito; haberse inventado un formato tan novedoso. Dicen que el tío es un genio. ¡César Bethencourt: el gran genio del cine canario!

Desiré le escucha desconcertada; César siempre le había hablado bien de Jonay, pero por lo que está escuchando, ni él ni Belén Santiago tienen muy buena opinión del director de La intrahistoria; «es como si les mortificara
lo que
ha conseguido
siendo tan joven». Jonay sigue mirándola con severidad, hasta que consigue que ella se ponga roja de rabia; «este tío es
gilipollas.
Una
cosa
es la competitividad
y otra
este
comportamiento
indecente».

Belén Santiago intenta cambiar de tema:

—Bueno chicos, vámonos, que ya casi son las nueve y media y van a empezar las reuniones.

—¿Vas a estar los tres días del market? —Jonay sonríe seductor, pero Desiré lo mira sin responder y el chico intenta suavizar la situación—: Si quieres luego nos vemos para comer en el bufet, o también podemos vernos por la noche; he quedado con unos amigos de Las Palmas para cenar en un japonés.

Parece sincero pero Desiré está saturada y quiere perder de vista a la pareja de envidiosos. Su voz es un puñal de hielo.

—Bueno, encantada de conocerles.

Da media vuelta y se encamina a la zona del market. Aunque no quiere meterse en asuntos que no le conciernen siente ganas de llamar por teléfono a César y comentarle el incidente, «para que sepa cómo hablan de él sus supuestos amigos». Al final decide no llamarlo; «lo
mejor
será
mantenerme
apartada de algo tan
viscoso.
Además,
después
de
dos
años
currando
con
César
estoy
hasta el coño de él,
en realidad
es igual que éstos.
O
peor. Que les
den por culo
a todos,
que
son
unos
envidiosos y unos amargados».
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—No entiendo dónde coño se ha metido esta mujer. Le dije bien claro que íbamos a comer contigo y que estuviera aquí sobre la una y media.

—Con lo seriecita que parece —dice Julio Sanz Bernabé.

—¿Seria? —salta Pepe Otero irritado—. Mira Julio, los artistas son informales por naturaleza. Es verdad que hacen cosas increíbles que yo no podría hacer jamás, pero son incapaces de cumplir las más elementales normas de conducta. ¡Menuda panda de jipis!

El periodista suspira aburrido.

—Bueno Pepe, si la chica está muy liada lo dejamos para otro día.

—No hombre, espérate a ver si la localizamos. Ruth, ¿tienes idea de donde está Desiré? Es que no me contesta al móvil.

La secretaria finge que realiza algún trabajo en el ordenador, aunque en realidad está pendiente de la conversación.

—Estuvo en su despacho desde bien temprano, pero luego sobre las once se fue. Lo que no me dijo es adónde iba. Espera, a ver si ahora contesta.

Ruth descuelga el teléfono y se dispone a marcar el número, pero en ese momento se abre la puerta de la calle y entra Desiré jadeando.

—Lo siento, es que he tenido que ir al archivo municipal y me han tenido más de una hora haciendo cola. Si lo llego a saber voy otro día.

—Cómo sois las mujeres; es que voy a poner un premio de mil euros para la que llegue puntual; o mejor diez mil euros, total, como eso nunca va a pasar… —mientras lo dice Pepe Otero mira lujurioso los relucientes zapatos rojos con altísimo tacón que calza Desiré—. Qué zapatos tan bonitos, ya me parecía que estabas muy alta.

—No me los ponía hace mil años, pero como voy a comer con ustedes dos que son tan altos…

—Y qué elegante, con su chaquetita roja a juego. Esto es lo que se llama una mujer de bandera.

Desiré se siente abochornada por las cosas que le dice en público su jefe. En cambio Julio Sanz Bernabé la saluda con un casto beso, como si fuera su nieta.

—¿Qué tal está mi guionista?

—Yo muy bien Julio. Tú ya sé que en plena forma.

—¿Por qué lo dices?

—Porque está mañana leí tu artículo mientras tomaba café —contesta Desiré—, y hay que ver la caña que les metes a los del ayuntamiento de Candelaria.

—Sí mi niña. Es que si no eres malo de vez en cuando, luego cuando eres bueno nadie lo aprecia.

—Ay Julio, pero conmigo no seas malo, ¿eh?

—Cómo voy a ser malo con una chica tan bonita. Y con lo bien que escribes.

Julio Sanz Bernabé le sigue el juego con cortesía, incluso con algo de coqueteo, pero se trata más de algo social que voluptuoso; sus ojos descreídos no acompañan a su verbo galante. Lo único que de verdad le interesa es el dinero que Desiré puede hacerle ganar:

—Por cierto, me gustó mucho la sinopsis que escribiste. Por lo que a mí respecta queda aprobada, así que ya puedes ponerte a trabajar. A ver cuándo tenemos el guion definitivo y puedo llevarlo a la tele para que den el visto bueno. Ya sabes que cuanto antes lo aprueben antes cobramos todos.

—Me alegro de que te haya gustado —Desiré sonríe satisfecha, aunque siguiendo las instrucciones que le dio Pepe Otero, pone freno a las prisas que muestra Sanz Bernabé—: De todas maneras déjame un poco de tiempo para que termine los guiones de La intrahistoria. En un mes empiezan con el rodaje y ya me pongo a tope con lo tuyo. Lo que me tienes que decir es cuál de los dos enfoques prefieres.

—Sí, vámonos a comer y hablamos de todo eso —dice el periodista.

Pepe Otero no pierde de vista cómo Desiré se está ganando a Julio Sanz Bernabé; «la
chica es una bomba en potencia.
Sólo
tengo que pulirla en algunos detalles,
pero
seguro que
va a dar
muchas satisfacciones a
la empresa». A Desiré por su parte, lo que le parece una gran idea es ir a comer a algún restaurante de postín:

—¿Dónde vamos a comer?

Sanz Bernabé lo tiene claro:

—Vamos al Hipódromo; ya verás qué bien hacen el pescado. Y así de paso nos dejamos ver, que hoy es día de pleno en el parlamento y muchos diputados suelen ir allí a almorzar.

—Tú sí que sabes Julio. Que nos vean todos con este bombón de mujer. Aunque el Hipódromo es caro de cojones.

—Mira Pepe, a mí que sea caro me da igual, al contrario; como el que paga eres tú, más rico me va a saber.

Pepe está loco por agradar al periodista y se ríe ruidosamente. Sanz Bernabé lo mira irritado; no siente ninguna simpatía por Pepe Otero, de hecho le desprecia, pero sabe que es bueno en lo suyo y que su empresa es solvente, y eso le da la tranquilidad de saber que el programa que le va a producir quedará bien. Al fin y al cabo es lo único que le preocupa: que todo quede profesional, no tener quebraderos de cabeza y llevarse un buen dinero sin hacer nada.

Antes de salir a la calle Desiré le guiña un ojo a Ruth. La pelirroja sonríe y le devuelve un gesto con la mano que quiere decir: “estás perfecta”. A Pepe Otero y a Julio Sanz Bernabé puede engañarles, pero Ruth sabe perfectamente que si ha llegado tarde a la cita es porque fue a comprarse ropa para ir guapa a la comida de negocios. «Y
hace bien, yo
haría lo mismo. Además,
hay que ver
lo
bien
que
le sienta el color rojo a
la
muy
cabrona.»

 

El restaurante El Hipódromo es un lugar al que la gente va, más que a almorzar, a ver o a dejarse ver. Desiré observa con curiosidad todos los detalles. Aunque su familia en Venezuela prosperó bastante y de vez en cuando se permitían algún lujo, lo de El Hipódromo no es lujo, es pura ostentación. Ya en el aparcamiento la colección de coches avisa de que ha comenzado la mascarada, y en cuando atraviesan la puerta de acceso les recibe solícito un maître impecablemente uniformado:

—Buenas tardes don Julio.

—Hola Fidel. ¿Cómo va todo?

—Bien, con mucho calor. A ver si llueve un poco que ya está haciendo falta. ¿Cuántos van a ser?, ¿los tres o esperan a alguien más?

—No, sólo los tres.

—Si hacen el favor de seguirme.

El maître les guía a través de los distintos salones. En una estancia come el presidente del Club Deportivo Tenerife, el equipo de futbol de la ciudad y por ende de la isla. Le acompañan algunos empresarios siniestramente encorbatados. En otro salón come Luis Carlos Suay, un popular alcalde que lleva tiempo enredado en diversos casos de corrupción, aunque esta minucia no impide que, como tantos otros políticos españoles, continúe en su cargo esperando que el tiempo y las influencias diluyan el tema. Julio Sanz Bernabé sabe perfectamente que Suay está pringado hasta las orejas en los asuntos que se le imputan, pero un día sí y otro también le defiende a capa y espada en su columna diaria del periódico. Y es que hoy por hoy el alcalde Suay es uno de los suyos, de los suyos y de los del periódico que le paga. Luis Carlos Suay comparte mesa con un empresario de la construcción, y en cuando ve al periodista se levanta para rendirle pleitesía. A Sanz Bernabé le incomoda exhibir su amistad con un personaje tan turbio.

—Luis Carlos por favor, no te levantes.

—Julio, ¿cómo estás? A ver si me llamas un día de estos y nos vamos a cenar y a tomar unas copas.

—De acuerdo, yo te llamo. Dale un beso a Silvia.

—De tu parte, y tú dale otro a Delia.

La gente de las mesas de alrededor fisgonea con avidez el abrazo entre los dos pesos pesados de la sociedad tinerfeña.

Mientras continúan atravesando los coquetos salones Desiré percibe que la gente les observa con curiosidad, y aunque le da morbo, no termina de gustarle la sensación; «a
saber qué
pensarán de mí;
tan joven y
acompañada por
estos dos». En cambio Pepe Otero siente una envidia insana al ver cómo el mundo se inclina ante el afamado Julio Sanz Bernabé. Por cómo le ha saludado el maître, y después los políticos, empresarios y demás prebostes, es evidente que el periodista es asiduo del lugar y en general de los cenáculos del poder. Es lo que le gustaría a Pepe para sí mismo y lo que va consiguiendo poco a poco, aunque todavía está muy lejos del poderío y la notoriedad de un Sanz Bernabé. «Pero todo se andará, tiempo al tiempo.»

Cuando les traen la carta Desiré se relame pensando en lo que va a pedir. Después de tanta parafernalia, lo único que de verdad le interesa es la comida. De aperitivo les sirven unos canapés de foie que ella ataca sin ninguna ceremonia.

—¿Puedo pedir lo que quiera?

—Claro que sí mi niña —responde Sanz Bernabé haciéndole un guiño paternal—. ¿Qué te apetece? Cómo se nota que tienes buen saque.

Desiré agradece que no la mire con deseo, sino con afecto. Además siente un perverso placer al ver cómo Pepe Otero, siempre tan bravucón, se humilla sólo para conseguir que el periodista le encargue un trabajo. O que le permita entrar en su círculo social.

—Lo que más me apetece es la mariscada —dice Desiré—. Tiene una pinta increíble pero debe ser carísima.

—Pues mariscada para todos —suelta Sanz Bernabé garboso—. Ya verás qué centollo tienen aquí, y qué cigalas. Tú no te preocupes por el precio, que paga Pepe con una pequeña parte de lo que gana explotándote.

—Julio no seas cabrón, que me vas a revolucionar al personal. Encima tú, que eres de derechas de toda la vida.

—¿Yo de derechas? De eso nada Pepe, yo soy del poder. Si está la derecha o los nacionalistas pues de derechas, y si están los socialistas, ¿qué le vamos a hacer?: socialisto a muerte.

—Así es como tiene que ser, pero si los que están son los de derechas mejor, ¿o no? —Pepe Otero se exalta—. Con Franco sí que se vivía bien ¡hostias!, que no había tantos vaivenes.

A Julio Sanz Bernabé le carga que Pepe Otero se exprese de una manera tan verdulera:

—Pues claro Pepe, pero eso es mejor decirlo en voz baja, no sea que Desiré sea de izquierdas y algún día sea la presidenta de Canarias, o de España, cosa que no me extrañaría lo más mínimo.

—Es un placer venir a comer con dos caballeros que exhiben unos principios tan sólidos.

—Tú es que todavía eres muy joven —dice Pepe—. Aprende de nosotros, ya verás que bien te va a ir.

—No hagas ni caso a tu jefe; tú no cambies, y mantente pura toda tu vida, que así eres maravillosa. Da gusto un poco de aire fresco entre tanta pestilencia.

—Gracias Julio, yo también te quiero.

—Lo que me faltaba —refunfuña celoso Pepe Otero—; encima que yo pago la fiesta, los dos se alían contra mí.
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La Tejita es una playa de arena blanca y fina que se extiende a lo largo de un kilómetro y medio hasta topar en su extremo norte con un enigmático volcán: la Montaña Roja.

Como en cualquier otra parte del litoral español, en los alrededores de la Tejita surgen cada año nuevas casas, bloques de apartamentos y centros comerciales; es la maldición del turismo. Por fortuna, toda esa franja costera es un corredor de paso de los alisios, y los fuertes vientos han conseguido retrasar el definitivo enladrillamiento de las playas de la zona.

Hoy todavía no se ha levantado el viento; apenas sopla una suave brisa azul que viene del mar. Desiré dormita tumbada al sol mientras Rodolfo otea el horizonte con los ojos guiñados de pura placidez, hasta que se aburre y cambia la visión del océano por la del culo rotundo y palpitante de su novia. Extiende la mano para acariciar suavemente sus caderas; ella ronronea y se menea sensual.

—Mi gatita, bssss bssss bssss —Rodolfo se inclina sobre su cuello y le mordisquea suavemente el lóbulo de la oreja. Desiré le agarra del pelo y lo arrastra a tumbarse sobre su mullido cuerpo. Ambos se abrazan piel caliente contra piel caliente sobre la arena caliente. Ella está aturdida por la temperatura y no se corta en rodearle con sus piernas. Rodolfo mira pudoroso en torno suyo.

Inmersos en el Atlántico, se dan a la jodienda con alegría. Las grandes olas que suben y bajan les llevan de acá para allá como si fueran dos caballitos de mar unidos por un filamento lascivo. Los bañistas que nadan alrededor saben sin duda lo que están haciendo, pero como el mar les cubre del cuello para abajo los amantes tienen la excusa de que sólo se están besando con pasión, lo cual es aceptado por las convenciones sociales. Dos mujeres de unos cincuenta años chapotean a pocos metros mirándoles con disimulo. Una de ellas se aproxima demasiado; no puede resistir el morbo de acercarse más y espiarles, pero a ellos no les importa, en todo caso les hace gracia y también les excita.

Son dos animalitos que se aman en la orilla del mar. Al fondo la montaña roja sonríe complacida por el espectáculo; ya se le hacía empalagoso el bucolismo de las gaviotas que planean en el horizonte.

Tras la follada marinera Desiré se estira sobre la toalla gozando con la caricia del sol. Sentado junto a ella, Rodolfo se lía un porro protegiéndose del alisio con una toalla que le cubre desde la cintura hasta la cabeza.

—Ya empieza a soplar el viento; nos vamos a tener que ir. Además me está entrando hambre.

—Lo que tú quieras mi amor —dice Desiré—. Ya nos podían traer aquí la comida.

—Sí, cuatro negras zumbonas. Y si saben hacer canutos con este viento ya sería la hostia.

Rodolfo sale de debajo de la toalla fumando un porro malamente liado. Desiré se lo quita de las manos, da un par de caladas, y apoya la cabeza en la pierna de su chico mientras mira hacia el mar.

—Qué bien se está aquí, parece mentira que sea el mismo mundo donde luego hay que estar trabajando todo el puto día.

—Así es la vida mi pequeña: trabajo, placer, chicas preciosas como tú, chicos maravillosos como yo, arena, mar…, y ciudades llenas de basura y de gilipollas; todo va en el mismo paquete.

 

El coche de Rodolfo circula por la carretera antigua que discurre en paralelo a la autopista. Aunque se tarda más tiempo en llegar, prefieren el viejo y serpenteante camino, ya que el trayecto es más agradable y pueden pararse a tomar algo en cualquier bar. Los dos guardan silencio; están quemados por el sol y se sienten agotados y felices después del intenso día de playa. Rodolfo conduce mientras hacen manitas, y a pesar de las dificultades del curvilíneo camino en ningún momento suelta la mano de su amada. Desiré mira montaña abajo hacia la autopista abarrotada de coches que regresan a la capital después de pasar el domingo en las playas del sur.

—No sé por qué todos trabajamos en Santa Cruz —refunfuña quejosa—, si luego lo que nos gusta es ir al sur a pasar de todo y a estar tirados al sol.

—No todo el mundo vive y trabaja en Santa Cruz. ¿Qué te crees?, ¿que cuando nos vamos desmontan los pueblos?

—Dan ganas de quedarse por allí. Estoy harta del tráfico y de tanto rollo. Me gustaría pasar de la ciudad y no tener que aguantar las tonterías de alguno que yo me sé.

—Pues decídete y buscamos algo en El Médano —dice Rodolfo—. Yo por mí encantado; pido la excedencia en el trabajo y a la mierda todo. ¿No te gustaría montar un chiringuito como en el que hemos tomado la cerveza antes de ir a comer? Ya sabes que ahora tengo que cobrar el dinero de la herencia de mi madre. Bueno, lo que me han dejado los buitres.

—No sé, me da miedo perder lo que tengo —dice Desiré—. Con lo que me ha costado conseguir este trabajo…

—Sí, un trabajo estupendo —dice Rodolfo caustico—. Por eso la mitad de los días vuelves a casa cabreada. Y además tampoco haces lo que realmente te gustaría.

—Hombre, a veces sí me cae algún encargo interesante.

—No te entiendo. Es por mí ¿verdad? No estás segura de que me quieras.

Desiré se queda callada, después reacciona:

—Pero mi rubiazo, ¿cómo no te voy a querer? Con el día tan rico que hemos pasado.

—Ya.

Rodolfo suelta la mano de su novia y conduce con la mirada fija en la carretera. Ella lo mira de reojo y piensa que el chico lleva razón; no se fía de alguien tan loco y que se droga tanto, «pero claro que
le
quiero;
es lo mejor que hay en
mi
vida». Desiré se siente culpable porque cree que debería ser más tolerante y aceptarle como es. «La verdad es que
tiene un corazón
de oro,
no hay otra persona igual en el mundo,
y seguro que sería un padre
estupendo. Pero, ¿un padre tan drogadicto para mis hijos?» En cierto modo siente pena por él; «jamás podría
abandonarle.
¿Será tan drogadicto porque no tiene familia? ¿Por qué su padre le
echó de casa azuzado por esa
bruja
con la que
vive?» Rodolfo nunca habla del tema pero ella sabe que esa historia le tortura; «y
es normal;
todos
cargamos con
nuestra
propia
mierda familiar.
Luego, a
partir de ese peso,
construimos una vida que ya nunca será la que
habíamos
planeado».

Mientras toma una curva especialmente cerrada, Rodolfo piensa que tal vez debería drogarse menos, «o
aunque sea
disimular un poco delante de Desiré, como hacen todos mis amigos con sus novias». Ella acaricia su melena rubia.

—Claro que te quiero tonto. Sin ti me moriría —la voz de Desiré suena pura y auténtica—. Te lo juro mi amor.

Rodolfo pone la radio, donde suena una triste melodía de Amy Winehouse. Agarra de nuevo la mano de su chica y le muerde un dedo.

Al atravesar un cruce, un grupo de chavales en bicicleta les saludan a gritos para hacer el gamberro. Los enamorados les miran divertidos, intercambian una sonrisa tenue, y continúan su caracoleo por la vieja carretera apurando ociosos las últimas horas del domingo.
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En el restaurante Richi’s la cena de navidad de Kreativos Kanarios ha alcanzado velocidad de crucero. A juzgar por lo limpias que van quedando las bandejas, los canapés de ahumados y los langostinos a la plancha debían estar bastante buenos. Además el vino de Tacoronte corre con generosidad y consigue que las conversaciones suban tanto de volumen como de intención.

Desiré no puede evitar un bostezo mientras escucha el conato de flirteo de Richi. Llega Vicente y le da un suave pellizco en el brazo antes de salir a la calle. La chica deja con la palabra en la boca al dueño del restaurante y va detrás de su compañero de trabajo, que la espera encendiéndose un porro de marihuana a la vuelta de la esquina.

—Ya verás que hierba más rica, me la trajeron ayer del Puerto de la Cruz; está criada entre plataneras —dice Vicente mientras le pasa el porro—. Aunque ya sé que a ti no te parecerá ninguna maravilla; como siempre tienes una grifa tan buena. De dónde la sacarás. Y ahora no me puedes decir que es de Rodolfo, porque ya no estás con él.

Desiré se pone misteriosa:

—Digamos que tengo contactos en los bajos fondos.

—Para mí que tienes un amante en la policía —dice Vicente.

—Puede ser, pero ándate con ojo a ver si la que soy de la secreta soy yo y trabajo en Kreativos Kanarios sólo para controlarte —Desiré utiliza un tono de voz amenazador—. Tal vez alguien piense que fumas demasiada droga.

Vicente la mira confuso; ella se da cuenta y continúa apretándole:

—No estarás traficando ¿verdad? —dice Desiré con dureza—. Porque eso sí que es delito.

—¿Eh?... No…, no mucho… —balbucea Vicente.

—Te advierto que sé cuando entras y cuando sales y a dónde y con quién vas. Ten mucho cuidado Vicente, que te tenemos controlado.

— Pero tía… ¿Lo dices de verdad?

Desiré se recrea jugando con la paranoia, tan propia de los porros, que le está entrando al pobre Vicente.

—¡Ni tía ni hostias! No te confíes que puedes acabar en el talego. Y allí, un chico tan guapo como tú, y tan tiernito… ¡Uf! no quiero ni pensarlo.

 

Ruth se ha refugiado en el interior del restaurante para hablar por teléfono. Cuando cuelga sale a la terraza y se dirige a Pepe Otero, que está vacilando con la maquilladora.

—Pepe, acabo de hablar con producción de la tele y me dicen que el cámara ya va en camino, después recoge a Julio Sanz Bernabé y vienen para acá.

—Pues que vengan, que se van a enterar de lo que es bueno.

Dominado por la euforia, Pepe Otero intenta agarrar a su secretaria por la cintura, pero la pelirroja se escabulle con habilidad; está más que acostumbrada a tener un jefe pegajoso y sabe manejarlo con soltura. Por si acaso Irina acude a echarla un capote.

—Cariño, la lotería.

—Ah sí, dame —dice Pepe—. La voy a repartir antes de que venga Julio Sanz Bernabé, así no tengo que regalarle un décimo. Sólo me faltaba que le tocara mi lotería a ese mamonazo.

Irina le entrega a Pepe Otero el sobre con los boletos de la lotería de navidad, después convoca a los invitados chillando con su fuerte acento ruso:

—¡A ver chicos, atentos todos, que Pepe va a repartir la lotería! Un décimo para cada uno. Si toca son: ¡cuatrocientos mil eurazos por cabeza! —lo dice con una animación exagerada, como si fuera la presentadora de uno de esos concursos cutres de la televisión.

Los invitados aplauden y se sitúan alrededor de Pepe Otero, que pasa lista mientras va entregando un boleto a cada uno. Desiré y Vicente, con los ojos desorbitados por la marihuana, llegan a tiempo de atrapar los suyos. Todos los trabajadores obtienen su billete, lo que suma una buena cantidad de dinero en lotería. Y es que a Pepe Otero a generoso no hay quien le gane. Además es un sentimental y le puede el espíritu navideño.

—Bueno, ¿todos tenéis vuestros décimos?

La mayoría dice que sí, aunque algunos dicen que no para intentar sacarle otra participación; esto hace que Pepe Otero se enfade y les tache de cabrones y miserables.

—Pepe, ¿y yo qué? —Bebi, una cincuentona amiga de Pepe Otero y de Irina, reclama su boleto. Aunque la mujer no trabaja en la empresa quiere participar como una más—: Si quieres te lo pago, pero dame un décimo. A ver si les va a tocar a esta panda de niñatos y a mí no.

Irina se avergüenza por no haber contado con ella y regaña a su marido para quitarse el muerto de encima:

—Desde luego Pepe, qué cabeza tienes… Bebi, claro que también hay uno para ti, lo que pasa es que a Pepe se le ha olvidado ponerte en la lista.

Pepe Otero separa un décimo de la tonga y se lo introduce a Bebi en el escote, y ella, para hacer el payaso, inicia un amago de danza del vientre que provoca los silbidos de algunos invitados. El empresario sonríe indulgente y se dirige a los presentes en su papel de bienhechor universal.

—Os merecéis una alegría por todo lo que habéis trabajado este año. ¡Ojalá nos toque el premio gordo!

—Pues a ver quién va a venir a trabajar, porque si me tocan cuatrocientos mil pavos, desde luego conmigo no cuentes.

Todos celebran con risas la ocurrencia de Alfredo el electricista, todos menos Pepe Otero, que lo mira desconcertado. Tras quedarse pensativo unos segundos se acerca a Irina y murmura en su oído.

—Joder, no lo había pensado, espero que no toque.

—Pero cariño no seas tonto, que nosotros jugamos varios décimos. Si toca contratas gente nueva y ya está.
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Varias personas de diversas edades charlan en grupos alrededor de la entrada de Kreativos Kanarios. Desiré llega caminando por la acera y se abre paso para dirigirse a la puerta. Algunos la miran con curiosidad; se preguntan si será alguien importante en la productora, o quizás la protagonista de la serie. Atraviesa entre un corrillo de chicas y entra en la empresa. Ruth la recibe con gesto guasón:

—Hola guapa, ¿vienes para lo del casting?

Vicente levanta la mirada de su ordenador y le da las instrucciones pertinentes:

—Si eres tan amable, haz el favor de desnudarte y dar unas vueltas para que te veamos bien.

—¿Qué tal chicos? ¿Han venido muchos? —pregunta Desiré.

—Pues sí, la verdad es que ya han pasado más de veinte, y los que quedan —dice Vicente mirando un listado con gesto de agobio—. A ver si cerramos el casting y podemos centrarnos en las localizaciones porque se nos echa encima el rodaje.

Se abre la puerta del plató y sale un chico de unos dieciséis años. El chaval viste al estilo gótico y desprende ese fuerte tufo característico de los adolescentes saturados de hormonas. Su semblante envarado delata que hacer el casting ha sido una experiencia desagradable para él. Se despide con expresión esquiva y abandona la oficina. Vicente sale también a la calle y vuelve al cabo de unos segundos con otra aspirante. Es una chica de unos veintisiete años que se mueve con desenvoltura; parece más habituada a los castings que el chico que se acaba de ir.

—Hola —Desiré intenta mostrarse hospitalaria con ella—: A ver si tienes suerte.

—Gracias —contesta la actriz—. Me va a hacer falta porque con toda la gente que ha venido…

Vicente guía a la chica hasta la puerta del plató, y tras hacerla pasar, vuelve a su improvisada mesa junto a la de Ruth.

—La verdad es que van como corderitas al matadero. Algunas hasta dan un poco de pena.

Ruth le replica socarrona:

—Pues la morena de la faldita roja no parecía que te diera mucha pena.

Desiré siente curiosidad por ver lo que ocurre dentro del plató:

—¿Se molestará César si entro a ver el casting?

—Te aviso que el ambiente está un poco espeso ahí dentro —dice Vicente—, aunque yo antes me quedé un rato y no me dijeron nada. Si quieres aprovecha que tengo que preguntarle una cosa a César, entras conmigo, y ya te quedas —Vicente hace un gesto y Desiré le sigue hacia el plató.

Es cierto que dentro del estudio la atmosfera es bastante densa, por no decir extravagante. Claudio se oculta detrás de la cámara de vídeo, que está emplazada frente a un moaré donde se sitúan los actores para hacer la prueba. En un rincón, junto a una mesita auxiliar llena de potingues, Yoli parlotea mientras maquilla a la chica que acaba de entrar. Cuando ve entrar a Desiré, la maquilladora la mira con desagrado, pero la guionista le devuelve una sonrisa encantadora; «mira que eres territorial
Yoli,
sólo
te
falta mear
en
las esquinas». César, sentado frente a un monitor de televisión, lleva unas modernas gafas de sol que le tapan media cara. Desiré le mira extrañada; siempre ha pensado que para la dirección de actores es importante crear intimidad entre el director y el actor, y cree que con esas gafas lo único que consigue es levantar un muro de desconfianza. «Qué
fantasma
es;
parece
una parodia de
esos
directores
tiranos
de
la época antigua de
Hollywood.»

Tras comentar algo con César, Vicente sale del plató. Desiré se acomoda junto a unos trípodes intentando volverse invisible. Tan sólo se escucha a Yoli, que cuchichea sin parar acerca de temas banales mientras termina de maquillar a la actriz.

—¿Te queda mucho Yoli? —el tono autoritario de César consigue que la maquilladora deje de parlotear y dé por terminado su trabajo.

—No, ya está —se dirige a la aspirante—. Por favor, pasa por aquí y ponte frente a la cámara. Toma, sujeta esta pizarra con tu número para que luego te puedan identificar —Yoli sitúa a la chica en el pequeño escenario y vuelve junto a la mesita de maquillaje.

La actriz está agarrotada; no parece sentirse muy a gusto en ese ambiente tan pastoso. César comienza a hacerle preguntas en tono monocorde.

—¿Cómo te llamas?

—Yolanda Navarro.

—¿Has trabajado en cine alguna vez?

—He hecho varios cortometrajes, tres de ellos de protagonista, y llevo dos meses de gira por todas las islas haciendo Las Criadas, con dirección de Luis Serratosa. También he hecho algo de publicidad, pero cine profesional no. Ya sabes que aquí no se ruedan muchas películas.

—Ya me he dado cuenta, dímelo a mí —dice César intentando establecer algo de empatía, pero es inútil; la inflexión pomposa de su voz hace que la chica se sienta incómoda.

Desiré observa el casting en silencio; «qué raro,
yo
pensaba
que César sabía
dirigir actores
pero
me da la sensación
de
que
no tiene mucha experiencia.
O
tal vez
es que
utiliza
una
técnica
que
yo
desconozco.
No
sería el primer director que trata
a sus actores con
frialdad,
o
con desprecio». Cuando vivía en Madrid Desiré estuvo un par de años metida en una compañía de teatro, y tal vez podría darle algún consejo, pero ella sabe que a César le sienta mal cualquier injerencia. En los meses que lleva trabajando con él ha podido comprobar que es una persona que tiene las cosas muy claras y no admite de buen grado las opiniones ajenas. El director continúa dirigiendo la sesión:

—Ahí sobre la mesa tienes un guion. Me gustaría que interpretaras algunos de los diálogos, en concreto los que están en color rojo.

La actriz agarra el guion y lee unas cuantas frases mirando a cámara.

Oculto tras Claudio, los focos, el monitor y las gafas de sol, César se dirige a la chica desde el fondo del plató:

—¿Podrías decirlo sin leer directamente del papel?

—Es que no me da tiempo a memorizarlo. Si me hubieran dado el guion antes de entrar…

Desiré no puede evitar intervenir:

—No hace falta que digas exactamente lo que pone en el guion. Di una frase parecida y tratas de darle el tono dramático que corresponde. Así vemos cómo lo interpretas.

—¡No, no! Quiero que digas exactamente lo que está escrito —corta César—. Si todos nos ponemos a decir lo primero que se nos ocurre, menudo cachondeo de película íbamos a hacer.

Desiré mira abochornada a César, y cuando ve la sonrisa maliciosa de Yoli decide largarse de allí. Consulta su móvil fingiendo que tiene una llamada y se dirige apresuradamente hacia la salida. Cuando está a punto de salir escucha a César dirigiéndose a la actriz:

—Venga guapa, inténtalo otra vez.

A Desiré lo de guapa le parece ofensivo, y su primer impulso es abandonar el plató dando un portazo, pero lo último que escucha antes de cerrar la puerta hace que salga con una gran sonrisa.

—Vale guapo, voy a intentarlo.

Desiré sale del plató y se reúne en la recepción con Ruth y Vicente. El jefe de producción la mira sorprendido.

—Qué poco tiempo has estado.

—Es que me acabo de acordar de que tengo que hacer unas llamadas.

Apenas han pasado unos segundos cuando se abre la puerta del plató y sale la actriz que hacía el casting. Aunque intenta mantener la compostura, es evidente que la chica está cabreada:

—Pues nada, hasta otro día.

Desiré la acompaña a la calle.

—Yolanda, me encantó cuando vi Las criadas en el teatro.

—¿Fuiste a vernos?

—Sí, al teatro Guimerá. A ver si hay suerte y te van saliendo más trabajos.

—Eso espero.

—Si de mí dependiera ten por seguro que te daría algún papel en la serie —dice Desiré—; aquí no sobran los buenos actores, y mucho menos de los que tienen experiencia.

—Me temo que el director no piensa lo mismo —animada por la cordialidad de Desiré, la chica se explaya—: Pero, ¿de dónde ha salido ese tío? ¿Quién coño se cree que es?

La actriz aguarda durante unos segundos, y al no obtener respuesta hace un gesto de disgusto, da media vuelta y se encamina calle abajo. Desiré la mira marchar; «qué vocación tienen algunas. Debe
ser
duro
dedicarse a la interpretación
en
un sitio tan pequeño como
Canarias».

Cuando vuelve a entrar en la oficina Ruth la interroga curiosa:

—¿Qué le pasaba? ¿Ha tenido algún problema con César?

—Ya sabes lo tontitos que se ponen a veces los grandes directores de Hollywood —responde Desiré.

—Vamos a hacer un descanso para tomar café.

Desiré no ha oído salir a César, que la observa rencoroso desde el pasillo que comunica con el plató.
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Bárbara es una exuberante mujer de treinta y cinco años; una mezcla de sueca y brasileña. Mide un metro ochenta de estatura, lleva el pelo teñido de rubio platino y la ropa que viste parece pensada para marcar sus espléndidas y bronceadas curvas. La chica no suele pasar desapercibida, al contrario, necesita que los hombres estén siempre pendientes de ella. A Desiré en cambio le agobia que cada vez que salen juntas acaben siendo el centro de todos los festejos, pero la verdad es que lo pasa muy bien con Bárbara, es sin duda su mejor amiga, en realidad su única amiga.

La rubia platino trabaja de sobrecargo en una compañía aérea, por lo que se pasa la vida volando de acá para allá. En breve estará dos semanas en Noruega, luego, en el verano, un mes con base en Argelia, y así se pasa los días, viviendo en la habitación de algún hotel y sin posibilidad de mantener relaciones estables. Cuando Bárbara no está en Tenerife Desiré la echa de menos, y cuando vuelve los días se convierten en una feria continua: si no es una fiesta privada es la romería de nosequé pueblo y si no la inauguración del último garito que han abierto en el sur para los turistas. Por eso, aun sabiendo que con el paso de los días la añorará, cuando su amiga se va de viaje Desiré respira aliviada y regresa a su vida rutinaria y a dormir las horas suficientes para poder funcionar con un mínimo de eficacia.

—Y entonces, ¿con Rodolfo bien? —cotillea Bárbara.

—La verdad es que es el mayor drogadicto que hay en toda la isla, pero me quiere mucho. Y en la cama es un campeón —dice Desiré.

—A ver si piensas que voy a buscarte un hombre que no te convenga. Ya sabes que en cuando lo vi pensé: éste para mi Desi.

—Ya, a veces no sé si agradecértelo o pensar que me has hecho la putada de mi vida.

Las atronadoras carcajadas de Bárbara resuenan por toda la cafetería, donde Desiré toma un café y ella un Jack Daniel’s. Dos hombres que beben en la barra las miran intentando que reparen en ellos. Bárbara les sonríe antes de continuar la conversación:

—Pero si Rodolfo es un cacho de pan, lo que pasa es que tienes que asumir que es como es y que no lo vas a cambiar.

—Supongo que sí… —concede Desiré antes de contratacar—: ¿Y Nelson?, ¿has hablado con él últimamente?

—No me hables de ese cabrón —Bárbara apura el vaso de bourbon y lo deja sobre la barra con un fuerte golpe—. No ha vuelto a llamarme.

Los ojos verdes de Bárbara son dos impresionantes esmeraldas; en ocasiones brillan con tal fuerza que parecen falsas. Ahora centellean por la violenta pasión que domina su ánimo:

—El muy hijoputa ha vuelto con la vieja esa que parece su mamá. No sé qué se ha creído el muy maricón pero se va a enterar de lo que es bueno: le voy a meter una denuncia que se va a acordar de mí toda su vida.

—Entonces, ¿no te ha devuelto nada?

Desiré sabe perfectamente que el tal Nelson jamás le devolverá a Bárbara los cuarenta mil euros que la chuleó. Ella intentó advertirla, pero como suele pasar con estas cosas, Bárbara estaba ofuscada por la pasión y no la hizo ningún caso. Ahora Nelson anda por ahí mamando de otra teta: la de una cincuentona de la alta sociedad santacrucera con la que ya anduvo meses antes de esquilmar a la rubia platino, que suspira con tristeza mientras agita el hielo dentro del vaso que sostiene entre las manos. Pero un ciclón como Bárbara no se detiene por una nimiedad como que partan su corazón en mil pedazos o que le soplen cuarenta mil eurillos.

—Mejor cambiemos de tema porque me entra una mala hostia que me dan ganas de ir a buscarle y meterle dos navajazos… —Bárbara se anima ella sola—. Vámonos. Te invito a cenar a un guachinche que conozco en Tacoronte. Vas a alucinar; verás qué carne de cabra hacen. Y ya han sacado el vino nuevo.

La temerosa vocecita de Desiré suena como una invitación a no hacer ni caso de sus objeciones:

—No puedo, es que mañana me han puesto una reunión a primera hora.

—Tranquila; picamos algo en plan rápido, tomamos un par de vasitos de vino y nos retiramos. Además es en el pueblo de tu novio; te vas a sentir como en casa.

Bárbara suelta una sonora carcajada que atrae nuevamente las miradas de los machos que beben en la barra. La respuesta de Desiré suena a rendición:

—Sí, ya sé que contigo los planes son siempre tomar una cosita rápida y volver a casa como dos niñas buenas, pero luego a ver cómo acabamos.

La rubia sabe que tiene la partida ganada; por mucho que proteste Desiré no tiene ninguna posibilidad de escaparse. Con Bárbara siempre es lo mismo: irán a cenar, se beberán todo el vino de la tasca y acabarán tomando copas vaya usted a saber dónde y con quién.

En cierto modo Desiré admira a Bárbara; es una vividora y una bebedora insuperable. La naturaleza le ha provisto de un cuerpo a prueba de bombas y es capaz de bebérselo todo para ahogar las penas y las angustias, y parece que le funciona porque es inmune a la tristeza.

Cuando piden la cuenta el camarero les informa de que ya la ha pagado un individuo bigotudo que saluda desde la barra. El hombre fingía leer el periódico, pero en realidad no las ha perdido de vista en todo el rato que llevan en la cafetería. Bárbara se acerca para agradecerle el detalle:

—Buenas noches caballero. Muchas gracias por su invitación. Otro día tomamos algo con usted pero ahora es imposible porque tenemos que ir a buscar a nuestra madre, que sale hoy del hospital.

—Lo entiendo señorita. ¿Son ustedes hermanas?

—Sólo de madre. Disculpe pero tenemos prisa porque nos está esperando mamá. Hasta otro día.

Mientras caminan hacia el coche, comentan entre risas cómo Bárbara ha desarmado al presunto galán con una certera estocada.

—¡Qué cara tienes! —se carcajea Desiré—; decirle que somos hermanas…

—Le he dicho que sólo de madre —explica Bárbara—, porque como somos tan distintas iba a quedar raro.

—Vamos hermanita, que mamá nos espera.

La rubia no tiene carné de conducir, por lo que Desiré siempre tiene que llevarla y traerla.

—Sal por la avenida de Anaga —dice Bárbara.

—Pero si hay que dar mucha vuelta.

—Hazme caso.

—Pero ¿por qué quieres ir por ahí? —pregunta Desiré extrañada.

Bárbara se hace la remolona, pero al final lo suelta:

—Porque quiero pasar por la terraza donde suele ir Nelson con la vieja esa. A ver si está.

—Y ¿para qué quieres verle? ¿Para joderte más a ti misma?

Desiré enfila a regañadientes hacia donde le indica su amiga, que cambia de tema para disimular:

—¿Y qué tal te va el curro? Estarás contenta ¿no? Trabajando de guionista en la mejor empresa de Tenerife.

—Mejor que vender aspiradoras a domicilio ya es —a Desiré no le apetece hablar de su trabajo y también ella cambia de tema—: ¿Y tu madre?

—¿Esa?, pues como siempre, con su casino y sus fiestas de la alta sociedad —Bárbara lo dice con rabia—. Supongo. Porque hace semanas que no me llama. Ya sabes cómo es la muy zorra.

—No hables así de ella —la regaña Desiré—, que es tu madre.

Cuando entran en la avenida de Anaga Bárbara deja de hacer caso de la conversación y escudriña las terrazas que se suceden a lo largo de la acera.

—¡Míralo! ¡El muy hijo de puta!

Todo sucede como un rayo: Bárbara se baja del coche en marcha y camina a grandes zancadas hasta una mesa donde Nelson se deleita bebiendo champagne francés en compañía de su actual benefactora. Desiré pega un frenazo, y lo último que puede ver antes de echarse a la derecha es cómo Bárbara voltea la mesa de una patada y le pega un tremendo puñetazo en la cara a su ex amante, que aúlla de dolor mientras rueda por el suelo. Y eso que el maromo mide dos metros.

 

—Anda sube, delincuente —dice Desiré intentando reírse de la situación.

Bárbara la mira con una sonrisa tristísima y se monta en el coche. Dos guardias locales la han escoltado hasta la puerta de la comisaria y se despiden de ella amigablemente.

—Hasta otro día señorita. Y pórtese bien.

—Ha sido un placer custodiarla esta noche, pero preferiríamos verla el fin de semana, y a ser posible en otro sitio que no sea aquí.

—A la orden agentes. Y gracias por todo, son un encanto —dice Bárbara antes de cerrar la puerta del coche.

Desiré mira a su amiga y enfila calle arriba para salir de Santa Cruz; «esta tía es la hostia;
la
meten en la cárcel y se liga a los polis.»

—Ya veo que la noche tampoco ha sido tan dura —dice con ironía.

—La verdad es que nos hemos reído un rato —contesta Bárbara—. Son unos cachondos. Había un sargento que era ideal para ti.

—A mí déjame de polis… —Desiré reniega con la cabeza—. ¿Tienes algo que hacer? Te invito a comer un pescadito en Candelaria para celebrar tu puesta en libertad.

La noche también ha sido dura para Desiré. Tras la bulla de la pelea tuvo que ir a comisaría para interesarse por Bárbara, que además de la nariz de Nelson rompió medio bar. Cuando comprobó que la rubia platino recobraría su libertad al día siguiente y que todo estaba bajo control se fue a casa, pero estaba excitada por los acontecimientos y durmió poco y mal. Ahora, después de trabajar, ha ido a recogerla para que no se sienta tan sola después del desastre, aunque es la propia Desiré la que se siente angustiada; no le gustó descubrir a una Bárbara tan quebradiza. Cuando consideramos fuerte a alguien nos da vértigo ver que ese alguien es vulnerable; se hace duro comprobar que no existe un suelo firme en el que apoyar nuestra propia debilidad.

Llegan a Candelaria y aparcan en la enorme plaza donde se alza la basílica en honor de la patrona de Canarias.

Desiré Juárez siempre se ha tenido a sí misma como atea; totalmente ajena a supersticiones y creencias extravagantes, sin embargo, los días en que se siente baja de ánimo acude a visitar a la virgen en busca de consuelo.

—¿Te apetece entrar un rato a ver a la Candelaria? A lo mejor te viene bien después de una noche en el calabozo.

Bárbara en cambio es más terrenal:

—No gracias. Entra tú si quieres, yo te espero en los bares. Me voy a echar una cerveza a la salud de la nariz de Nelson —los ojos de Bárbara brillan de ira—. ¡Sangraba como un cochino el muy hijoputa! ¡Y cómo lloriqueaba!

—Ya; es que creo que romperse la nariz duele muchísimo.

—¡Que se joda! —dice Bárbara antes de darse la vuelta y marchar hacia las terrazas.

Posiblemente, la costumbre que tiene Desiré de buscar consuelo en la virgen sea un hábito adquirido en su niñez, cuando acompañaba a su madre a la iglesia que había cerca de la casa donde vivían. En aquellos años las imágenes religiosas y los canticos y oraciones que entonaban las mujeres le causaban una sensación imprecisa; todo ese teatro formaba parte de las actividades propias de los adultos y por tanto no tenía nada que ver con ella. Pero en el tiempo de la infancia el cerebro no es sino arcilla presta para ser modelada, y así, años después, la costumbre de visitar a la virgen revivió en ella de una manera inesperada. Aunque es verdad que en la actualidad, más que a rezar, Desiré va a la iglesia para meditar y relajarse.

En la memoria lleva tatuado el recuerdo de su madre hincada de rodillas ante aquel pobre hombre al que habían clavado cruelmente a unos tablones de madera. Las manos y los pies del desdichado estaban atravesados por clavos negros, y en el costado tenía abierta una herida de la que manaba sangre. A Desiré le daba miedo mirarle, aunque con el paso de los años se acostumbró a verle y el crucificado llegó a convertirse en alguien familiar.

Su madre adoraba indistintamente a Jesucristo o a la virgen, y lo hacía con una devoción conmovedora, casi siempre acompañada por alguna vecina, y a veces, cuando venían a visitarles, por sus tías de Caracas.

Sentaba en un banco de la última fila, la pequeña Desiré se entretenía jugando con su muñeca o leyendo algún cuento, y así pasaba el rato sin prestar demasiada atención a esos ritos que se le hacían tan largos y aburridos. Y tan siniestros. La niña miraba con aprensión aquellas estatuas que representaban a unos personajes ciertamente extraños: los santos. Nunca entendió por qué su madre decía que Rafaelico era un santo; ella nunca encontró ningún parecido entre su hermano y aquellos hombres barbudos y de aire circunspecto que se vestían con unas túnicas y unas sandalias feísimas.

También recuerda la inmensa fe del negro Pancho, que rezaba con los ojos muy cerrados en un banco situado en el lateral de la capilla; probablemente le imploraba a dios que volviera Tamara, su mujer, que se largó con un cabo de la milicia dejándolo solo al cuidado de los cinco hijos que se habían dado. Algún pecado muy grave tuvo que cometer el negro Pancho, ya que años después dios accedió a su petición y Tamara volvió a su lado.

Don Gabriel, el cura, era un español de Palencia. Era muy alto y muy flaco, y su enorme nariz le recordaba a la de las brujas de los cuentos. Aquel hombre la aterrorizaba. Cada vez que Desiré chillaba con su aguda vocecita de niña o se movía por la iglesia intentando no hacer ruido, don Gabriel le lanzaba unas miradas llenas de odio que hacían más opresivo el ambiente y aún más largo el tiempo, y alguna vez, al regañarla, le pegaba unos fuertes pellizcos que hacían que a la pequeña se le saltaran las lágrimas. Para rematar el temor que siempre le inspiró, el cura hablaba con un brusco acento castellano al que ella no estaba acostumbrada, y que le sonaba tremendamente severo; parecía que siempre estuviera enfadado. Don Gabriel llegó incluso a aparecerse en alguna de sus pesadillas infantiles:

—Mami, ¿no habrá sido don Gabriel el que clavó al pobre Jesús en la cruz?

—¡Pero qué cosas dice mi tontita!

María de los Ángeles se ríe y abraza cariñosa a su pequeña Desiré. Siempre que la llama mi tontita es porque la niña ha dicho algo que no encaja en ese mundo adulto cuyas claves no comprende, y que hoy en día, aunque ya sea mayor, sigue sin comprender del todo.

Lo mejor de ir a rezar era cuando por fin salían de la iglesia. Algunos días su madre la llevaba al convento que había en la calle de atrás para comprarles rosquillas de anís a las monjas.

Su padre en cambio no era de ir a misa, si acaso cuando había un bautizo o una boda. En cuanto a Rafaelico, estuvo yendo a la iglesia durante algunos años, pero pronto empezó a escaquearse para ir a jugar al baloncesto.

A los catorce años también Desiré se rebeló contra la obligación de ir a rezar; prefería quedarse en casa leyendo o salir a jugar con sus amigas. A su madre no le hizo ninguna gracia:

—Muy bien, si no quieres ir no vayas, pero cuando venga tu padre te vas a enterar.

—Si claro, y Rafael puede no ir y hacer lo que le dé la gana, ¿verdad?

—Es que él también debería ir en vez de estar siempre en la calle con sus amigos.

Cuando llega a casa Norberto le dice a Desiré que quiere hablar con ella a solas. Se lo dice muy serio, y ella siente una gran tristeza porque su padre no suele hablarle así. Pero cuando entran en el salón vuelve a mostrarse tan jovial y cariñoso como siempre. Se ve que lo hacía sólo para complacer a su esposa.

—Pero mi hijita, ¿por qué no quieres ir a misa? ¿Qué más te da? Aunque sólo sea por hacerle el gusto a tu mamá.

—Es que me aburro mucho papi. No me gusta nada ir allí. Y además no me creo las cosas que dice el cura.

A Norberto le enternece la franqueza con la que habla su hija.

—Vamos a hacer una cosa: vete de vez en cuando y poco a poco dejas de ir, y así que tu madre se vaya acostumbrando.

—Pero ¿para qué?, si no creo.

—Mira que estás rebelde, con lo buena que has sido siempre —Norberto Juárez mira a su hija con nostalgia—. Pero claro, ya no eres una niñita.

—Y Rafael, ¿por qué no va?

—Son costumbres mi amor; las mujeres siempre han sido más de rezar.

—Pues no sé por qué.

—Pues porque la mujer es más bruja… —dice Norberto con una sonrisa guasona—. Pero si yo no te digo que seas la más beata, pero acompaña alguna vez a tu madre. Hazlo por mí; sólo alguna vez, para que se quede tranquila.

A su padre no puede negarle nada:

—Bueeeno, vaaaale.

—¿Me lo prometes? Ven, dame un besito.

Han pasado los años y a Desiré le da mucha pena haber hecho sufrir a su madre con esa tontería y con otras de la adolescencia, pero ya no tiene remedio; la vida es un tren desbocado que jamás pasa dos veces por la misma estación, y que al final siempre descarrila.

Cómo cambian los tiempos; en la actualidad, acudir a la iglesia supone para Desiré practicar una doble vida que intenta llevar con discreción, casi en secreto, pues no le gusta que la gente esté al tanto de lo que ella considera una costumbre obsoleta y risible, y mucho menos sus conocidos del ambiente artístico, tan modernos y descreídos. Y tan predispuestos al escarnio.

Lleva un buen rato sentada ante la virgen sin pensar en nada concreto, si acaso en algún recuerdo que le produce una melancolía punzante, y Bárbara la está esperando. Se levanta y sale de la basílica.

Atraviesa la plaza por el costado que da al mar. La espuma del oleaje impregna el aire de yodo y barniza con un brillo húmedo las imponentes estatuas de bronce que representan a los menceyes guanches; los príncipes indígenas de Tenerife. Las nueve estatuas se alinean de espaldas al mar en un lateral de la plaza. Cada una mide unos cuatro metros de altura, y siempre que las mira se siente conmovida, también sexualmente, ya que los primitivos caudillos de la isla apenas cubren sus musculosos cuerpos con unos pequeños taparrabos. El carácter noble de las figuras transmite un aliento espiritual e idílico, como si en la época de la antigüedad indígena no existieran la codicia, la hipocresía, la envidia puta o los crímenes mortíferos e irreparables, como si Caín no hubiera vivido hace miles de años, y antes y siempre otros Caínes.

Mientras camina hacia las terrazas, unas incipientes lágrimas hacen que su visión se vuelva borrosa. La violencia de la noche, la sangre de Nelson manchando de rojo la calle, los gritos perturbados de Bárbara, las sirenas de la policía, la sordidez nocturna de la comisaría…, todo ello trae a su mente los recuerdos de aquella otra noche, ya lejana en el tiempo pero terrible por siempre. «Venga
Desiré,
no te
desmorones.
Vamos
a echar unas cervezas
con
Bárbara
para que
se desahogue y
vuelva a contarme
cómo
le rompió la nariz a
su
Nelson.»
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El avión despega del aeropuerto de los Rodeos y es engullido por una espesa capa de niebla. Sentada junto a la ventanilla, Desiré finge que mira las nubes, pero en realidad tiene los ojos cerrados; está aterrada. No puede resistirlo más y agarra la mano de Claudio.

—Pero no tengas miedo bobita —se burla Claudio—, que por que este avión sea del mismo modelo que el que se estrelló en Perú no quiere decir que también se vaya a caer; eso sí, tiene muchas posibilidades. Por cierto, ¿no notas una vibración extraña?

—¡Cállate ya! —Desiré mira enfurecida al director de fotografía, que disfruta de su tormento como un niño cortándole el rabo a una lagartija.

—Desi, ¿has traído el paracaídas por si acaso? —César también se burla de la guionista.

—Venga mujer, no seas cagada; ya verás que lo vamos a pasar del diez —Claudio se apiada e intenta distraer a Desiré—: Qué buen rollo ir a Madrid. ¿Has pensado ya en los sitios donde vas a llevarnos?

—Yo los últimos años viví es en el barrio de Chueca —dice Desiré—, así que les puedo llevar a la zona de bares gays.

—Por mí de acuerdo, estoy preparado para lo que sea —Claudio está tan alborotado por la novedad del viaje que todo le parece divertido. El chico nunca ha estado en Madrid y siente una candorosa impaciencia por llegar y verlo todo.

El avión se eleva hasta superar el mar de nubes.

—César, hay que vigilar a Claudio —Desiré habla y habla para evadirse del miedo—; a ver si se nos va a perder, que Madrid es muy grande y tiene muchos peligros…

Cuando el avión se escora para enfilar su rumbo Desiré vuelve a cerrar los ojos con todas sus fuerzas. Al cabo de unos segundos se arma de valor, los vuelve a abrir y parlotea intentando no pensar en la muerte.

—Lo bueno es que el hotel está en la Gran Vía, en pleno mogollón. Así estamos cerca de todo; de los bares, los teatros, los restaurantes, el museo del Prado…

—Entérate a ver si hay algún concierto o algo así para que veamos el ambientillo moderno —dice Claudio.

—Vale, pero te aviso que Madrid ya no es lo que era; ahora es todo de puto diseño. Aunque algún sitio quedará… —el avión se agita debido a un pequeño bache y Desiré se agarra al asiento mientras resopla—. Eso si no me ha dado un infarto antes de llegar.

Claudio vuelve a sacar su vena sádica:

—No te preocupes, ya no hay nada que podamos hacer; ese ruido es el que hacen los motores poco antes de estallar.

Desiré apenas tiene arrestos para entreabrir un ojo y mirar a Claudio con todo su rencor, de fondo escucha las carcajadas de César. Un señor de unos setenta años que va sentado en la fila de atrás interviene indignado:

—Joven, ¡haga el favor de no decir esas tonterías!, que a los que nos da miedo volar no nos hacen ninguna gracia.

 

Claudio y César salen del hotel y caminan por la Gran Vía madrileña. Quieren aprovechar que les han dado la tarde libre para conocer la Fnac y darse una vuelta por las calles del centro. Se sientan en un banco a esperar a Desiré sin quitarle ojo a la marea humana que desfila ante ellos. Comentan hasta el más mínimo detalle acerca de cómo va vestida la gente, de qué raza son y ese tipo de cosas. Una puta de rasgos sudamericanos vestida con una diminuta minifalda y unos tacones imposibles se acerca y los invita al paraíso. La miran boquiabiertos y continúan charlando como si no la prestaran atención; la verdad es que la chica les da miedo. Ella les observa con una mueca de desprecio; «esto está lleno de maricones», y continúa su periplo por la avenida en busca de clientes.

Desiré se siente feliz de estar en Madrid. Hace tiempo que no viene a la capital de España y quiere aprovechar los tres días que van a estar para ver a su hermano y a algún compañero de estudios. Además le ha gustado mucho que Pepe Otero haya pensado en ella para hacer el seminario de narrativa audiovisual; «si no contara
conmigo
de cara al
futuro
pasaría de gastarse
el dinero en traerme». Eso le hace sentir que forma parte de algo, aunque sea de un proyecto empresarial. Siempre es mejor eso que la nada que tanto tortura su mente.

—Bueno, ¿dónde van a estar? —pregunta a sus compañeros.

—Por aquí por el centro viendo tiendas y dando una vueltita —Claudio sigue emperrado en que les enseñe la noche madrileña—. Acuérdate de que hemos quedado en que nos vas a llevar a los bares.

A Desiré le divierte la insistencia de Claudio:

—Sí, pero mejor mañana por la noche, que hoy es miércoles y no hay nada de marcha.

—Vale, pues vamos a cenar algo rico, que paga Pepe —dice César.

—Si quieren les digo un sitio donde hacen unos arroces buenísimos.

—Yo prefiero pizza —Claudio es el típico pibe de las nuevas generaciones que sólo come pizza, sándwiches y hamburguesas.

—Pues de eso tienen todo lo que quieran —Desiré hace un gesto hacia la ancha avenida, donde se anuncian las cadenas de comida rápida—. Por la noche nos vemos ¡A ver qué hacen! —para un taxi, se sube en él y desaparece en el infernal tráfico madrileño.

—Yo no sé qué se ha creído ésta por haber vivido en Madrid, si luego es una venezolana de mierda —dice César ceñudo.

—Hombre, es normal que quede con sus amigos —le contesta Claudio.

—Ya, pero es que se da unos aires…, que si
les
voy a llevar a no sé dónde,
que si aquí en Madrid se usa esto, que si lo otro…

Al director le fastidia que Desiré se maneje tan bien en la capital mientras que él se siente perdido. No se da cuenta de que, como todas las grandes ciudades, Madrid está lleno de vascos, gallegos, sudamericanos, africanos o asiáticos, y que todos ellos llegaron un buen día sin saber ni montarse en el metro, algunos sin ni siquiera hablar español, y hoy son los más modernos del foro. También ignora que muchos de los que él mira creyendo que son madrileños de pura cepa, en realidad llegaron ayer o esta misma mañana de sus pueblos, y sus miradas, que interpreta como pendencieras, son de temor y de suspicacia. Así es la vida: no lo que realmente es, sino lo que cada uno creemos que es.

 

Anochece. Claudio habla en video conferencia con su novia mientras César se asoma continuamente a la pantalla haciendo tonterías. Desiré prefiere mantenerse al margen; sabe que Yoli no siente ninguna simpatía por ella y no quiere que además se ponga celosa. Sin embargo Claudio la enfoca con la cámara del teléfono y no tiene más remedio que saludar con una sonrisa forzada. El director de fotografía casi tiene que disculparse con Yoli por estar de viaje:

—…que sí mi amor, que yo también te quiero… No digas eso que sólo son tres días; el viernes estamos otra vez en casa. Tengo muchas ganas de que vengamos juntos para que conozcas esto. Ya verás qué cantidad de tiendas de todo tipo y qué gente más moderna… No, ahora vamos a cenar y luego a dormir, que mañana tenemos el curso muy temprano.

Claudio y César se despiden de Yoli tirándole besos y haciendo gestos chistosos, después, los tres se encaminan por la Gran Vía rumbo a la puerta de Alcalá, hasta que Desiré hace que se desvíen por la calle Hortaleza.

—Vamos a atravesar el barrio de Chueca para ir a Malasaña, a ver si queda algún bareto rockero.

—¡Por fin! El mítico barrio de Chueca —dice Claudio radiante.

En las calles de Chueca los nombres de los bares anuncian el ambiente gay: “Phalo’s”, “Macho’s”, “Marikalandia”... Se cruzan con grupos de hombres que miran a César y a Claudio con descaro. Un enorme rubio vestido todo de cuero sale dando tumbos de un local y enciende un cigarrillo. Cuando ve a Claudio se dirige a él con fuerte acento centroeuropeo.

—Ven conmigo corazón, que te voy a hacer un hombre.

Claudio se queda petrificado. Desiré le tira de la manga de la camisa y los tres arrancan calle abajo entre grandes risotadas. Cuando paran unos metros más allá, Claudio aún no se ha recuperado del susto.

—¡Ay Dios mío! ¡Qué miedo! Pero, ¿dónde nos has traído Desiré? Esto es todo lujuria y pecado. ¡Si me viera mi pobre madre!

Desiré le sigue el juego:

—Si te pilla ése te revienta; tendríamos que llevarte a urgencias para que te remendaran de arriba abajo —la chica disfruta de tener por fin algo de complicidad con sus compañeros, tan herméticos ellos.

César también quiere participar de las risas:

—Teníamos que habernos hecho un seguro antes de salir de Tenerife.

—Sí, un seguro de culo —apostilla Claudio.

Los tres atraviesan eufóricos la noche que comienza.

—Vamos a bajar por esta calle para ir a la “Vía Láctea”, ya verán que bar tan bonito —dice Desiré en su papel de cicerone.

 

César da cuenta de unos espaguetis mientras Desiré espera a que le sirvan su comida.

—Anda que tu amigo Claudio, mira que liarse con esa chica tan rara… Menudo vozarrón tenía la tía; a ver si nos lo va a desgraciar. Y como se enamore y luego no quiera volver, a ver que le decimos a Yoli.

—No te preocupes, ese vuelve seguro —dice César—. Si luego no puede vivir sin ella; es como su mamá.

—Qué malo eres.

—Pero si es verdad; ya verás cómo acaban casándose y teniendo cuatro o cinco hijos.

—Pues como se despiste se queda en tierra, porque el avión sale a las nueve.

El director y la guionista cenan en un restaurante italiano que no cierra por la noche. Les cuesta encontrar algo de lo que hablar. Desiré recurre a lo más obvio:

—Ha estado bien el curso, ¿verdad? El seminario de esta mañana me pareció muy interesante.

—Sí. Es un gustazo salir de Tenerife y conocer gente nueva.

César intenta mostrarse mundano:

—Estoy pensando que cuando acabe La intrahistoria a lo mejor me vengo a vivir a Madrid. Aquí hay muchas más productoras y más posibilidades de poner en marcha proyectos de películas o de programas.

—¡Uf! Yo Madrid no lo quiero ni regalado, es un horror. Nunca ves el horizonte, sólo edificios y coches —dice Desiré—. Aunque es verdad que aquí hay más trabajo, eso está claro, pero también hay mucha más gente talentosa. Si te vienes prepárate para tener competencia, y de la buena.

—Me imagino —a César le ha ofendido el comentario; «ya está la enteradita
dando lecciones. ¿Qué pasa?,
¿que yo no tengo suficiente talento como para triunfar aquí?»

Desiré ahonda en lo que al fin y al cabo es una obviedad:

—En Tenerife ya te vas haciendo un sitio, y cuando pasen unos años serás el rey. En cambio en Madrid serías uno más, a no ser que demuestres que eres realmente bueno y tienes algo especial que te diferencie —concluye lacónica—: Eso depende de la confianza que tengas en ti mismo.

El director intuye que la guionista tiene razón y se queda callado.

Han terminado la cena y César no quiere tomar copas. Desiré en cambio no ha tocado su plato y se pide un ron con cocacola. La guionista está en guardia ante la posibilidad de que su compañero quiera tener sexo, pero parece que no; César no hace ningún gesto que haga pensar en un intento de seducción. A Desiré no le apetece nada acostarse con él; no es precisamente un hombre atractivo y además la relación que mantienen es bastante tensa, aun así tiene tanta costumbre de ser acosada que siente cierto despecho por la pasividad de su compañero.

Descartada la batalla, Desiré intenta mantener una conversación, pero es inútil; no es más que un monólogo. «Algo de lo que
he dicho
ha debido molestarle,
o simplemente es que es medio autista. ¡Bah!, qué
tío más
pesado.
Menos
mal que mañana volvemos a Tenerife.»

Pagan la cuenta, cruzan hasta el hotel y suben cada uno a su habitación.
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Desiré, Pepe Otero y Julio Sanz Bernabé salen de la sala de reuniones, donde han ultimado los detalles de la serie documental que Kreativos Kanarios va a producir para el periodista. Sanz Bernabé ha insistido de manera impertinente en que los programas deberán tener una gran calidad, ya que él es el productor ejecutivo y por tanto se juega su prestigio. Pero no es más que una pose; lo único que le interesa es que todo se haga lo más rápido posible para poder trincar su dinero.

—Bueno Pepe, yo creo que ya lo tenemos bastante definido, ahora lo que hay que hacer es terminar los guiones y ponernos a rodar. A ver si lo puedo presentar a principios de verano.

—Tranquilo Julio, espérate al menos a que empecemos a rodar La intrahistoria y luego nos ponemos con lo tuyo, porque si no nos vamos a volver locos —Pepe Otero lo dice con aspereza; le mosquea que venga un extraño a tomar decisiones en su negocio—. Que esto no es la Metro Goldwyn Mayer.

—Como quieras —gruñe Sanz Bernabé—, pero tampoco nos eternicemos, porque como cambien al director de la televisión nos quedamos sin nada. Tú sabes cómo es esto, que ya no se respeta ni la palabra dada.

—Déjame a mí que lo organice —dice Pepe Otero—. En cuando Desiré se pueda dedicar a tope a tus guiones firmamos con la tele y nos ponemos manos a la obra. Pero cada cosa a su tiempo.

—Tú sabrás lo que haces… —al ver que Pepe Otero no se deja mangonear el periodista cambia de tema—. Desiré, me parece extraordinario el trabajo que estás haciendo; las sinopsis te han quedado de lo más sugerentes. Ahora remátalo con ese arte que tienes —sonríe magnánimo—. Ya verás que tú y yo haremos más cosas juntos.

Esto último lo dice para provocar a Pepe Otero, pero el productor no muerde el anzuelo, y lo deja ver a las claras:

—Es verdad que hacéis un equipo magnífico: tú con el prestigio que tienes y todos tus contactos, y ella que es una de las mejores guionistas de España.

César baja por la escalera y saluda obsequioso a Sanz Bernabé:

—Hola Julio. ¿Cómo estás? Ya leí lo que escribiste en el periódico sobre La intrahistoria. Muchas gracias.

Por más que intente agradarle a toda costa, César lo tiene difícil con el periodista, que siempre ha mostrado un desdeñoso desinterés por él. Sanz Bernabé cree que, aparte de los piercings y su manera de vestir, el director es demasiado joven como para tener una conversación interesante, y además carece de poder político o económico que merezca su atención. De hecho, en el artículo que ha escrito sobre La intrahistoria pone por las nubes los guiones de Desiré, que es lo que le interesa ya que va a ser la guionista de sus documentales, mientras que de la dirección de la serie apenas menciona que es “adecuada”. Antes de irse, Sanz Bernabé no perdona la ocasión de aguijonear a Pepe Otero a través de César:

—Ahora lo que tienen que hacer es que La intrahistoria quede bien. A ver si después del bombo que les estoy dando en el periódico me van a dejar en mal lugar.

—Hombre Julio, hacemos lo que podemos. Te aseguro que por trabajo no será —contesta César pusilánime.

Pepe Otero acompaña al periodista a la calle. Al cabo de unos segundos vuelve despotricando contra él:

—¡Pero qué gilipollas es este tío! ¡Mira que le gusta joder!

Claudio llega del plató y se sorprende al escuchar la invectiva de su jefe:

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? Es que no ves que el mamón ese lo quiere controlar todo. Pretende mandar en mi empresa como si fuera alguien, cuando la verdad es que si le han encargado esa mierda de documentales es para que se esté calladito una temporada y no ponga a parir a los del gobierno.

—Oye, de mierda de documentales nada, que la guionista soy yo.

A Pepe Otero le conmueve que Desiré defienda su trabajo.

—Claro que sí Desi, desde luego que no van a ser una mierda, pero ¿sabes por qué?: porque los vamos a hacer nosotros —el empresario vuelve a soliviantarse—. Porque si lo tuviera que hacer el anormal ese, que no sabe más que trapichear… ¡Y encima se permite dudar de que La intrahistoria vaya a quedar bien! Se creerá que porque escriba sobre nosotros en su periódico vamos a aguantarle todas las tonterías.

—Pues mándale a tomar por culo y no hacemos su programa —César está envenenado y deja translucir su deseo real, pero Pepe Otero tiene miras más amplias:

—De eso nada, que con lo de los documentales le vamos a sacar una buena pasta. Porque luego llega primero de mes y todos queréis cobrar ¿o no? Además hay que aprovecharse de él para que nos haga publicidad. ¿Tú sabes la cantidad de gente que lee a ese imbécil?

—Pero si luego en su artículo solo habla de los guiones —dice César—; no dice nada de los actores, ni de la fotografía, ni…

—Ni del director. ¡Dilo César, dilo! —Claudio se ríe a carcajadas; le divierten los celos que siente su amigo, que le mira enfurecido por lo que considera una traición.

—De la fotografía tampoco dice nada, ni de la magnífica producción de Pepe —César intenta que ellos también sientan el agravio, pero Claudio pasa del supuesto conflicto y se encoje de hombros. Pepe Otero intenta imponer un poco de sensatez:

—Lo importante es que hable de la serie, ya nos ocuparemos nosotros de que todo el mundo sepa quién ha hecho cada cosa. Además, sí que menciona a Kreativos Kanarios, que es lo importante, y cuando la serie esté acabada nos entrevistarán a todos: director, guionista, director de fotografía…, hasta a mí, que no tengo ni puta idea de nada —el empresario sonríe intentando relajar el ambiente—. Así que por eso no os preocupéis. Lo que no hay que permitirle es que venga aquí a entremeterse en todo y a decir lo que tenemos que hacer —Pepe Otero expone con claridad cuál es el plan—: Vosotros reírle las gracias y tratarlo bien, pero andaros con cuidado, que ese es de los que les das la mano y te agarran el brazo.

—Espero que al menos te entreviste a ti —dice César apelando a la vanidad del empresario—, porque sería el colmo que después de que has conseguido poner en marcha una serie como La intrahistoria, el hijoputa ese ni te mencionara. Porque si hay alguien imprescindible aquí eres tú.

Pepe Otero suspira impaciente; a pesar de su inmenso ego no es tan ingenuo como para picar en la marrullería del director:

—Mira César, tú céntrate en lo tuyo y no te vuelvas loco, que bastante follón tienes con la serie.

Claudio intenta aportar algo al debate y de paso congraciarse con César por sus burlas anteriores:

—De todas formas, lo de Sanz Bernabé nos lo quitamos de encima rápido, en plan chapucilla.

Pepe Otero le corta en seco:

—¡De chapucillas nada! Todo lo que salga de Kreativos Kanarios tiene que tener un marchamo de calidad. Ya sabéis que ahí fuera están esperando a que cometamos cualquier error para ir a por nosotros. Tened bien claro que Pepe Otero no produce mierdas. Nos van a criticar igual, pero al menos que no tengan razón.

A Desiré tanto desprecio le parece fuera de lugar, y defiende enérgica el trabajo que van a hacer:

—La verdad es que no entiendo a qué vienen tantas tonterías. Lo de Julio puede quedar muy bien. Al fin y al cabo es género documental, que siempre es prestigioso, y el tema es muy bonito. Una cosa es que Sanz Bernabé nos caiga mal y otra el trabajo en sí.

Pepe Otero se muestra de acuerdo con la guionista:

—Tienes toda la razón. Tú no te preocupes, que va a quedar estupendo. Te aseguro que voy a poner todos los medios para que así sea. Pero lo haremos cómo y cuándo le convenga a nuestra empresa. Que no se crea ese que va a venir aquí a mandar y a organizar en mi puta casa. Vamos, es que ni de coña le consiento eso a nadie, y menos a tu amiguito Sanz Bernabé.

—Pero ¿qué dices? —Desiré mira indignada a su jefe—. ¿Cómo que mi amiguito? Sólo me faltaba…

—Ya —salta César—, pues en sus artículos bien que habla de ti y de nadie más, ni siquiera de Pepe. Tú verás por qué, que todos sabemos cómo funcionan estas cosas…

Desiré se queda aturdida durante un instante, pero en seguida salta como una loba:

—¿Quieres que te explique por qué?, pues porque se la chupo de vez en cuando, por eso habla tan bien de mí —levanta la voz—. ¡No te jode el imbécil éste! Ay Cesarcita, ¡pero que celosona eres! ¡Coño!

Claudio se entromete inoportunamente guasón:

—Oye, pues lo de Cesarcita te queda estupendo.

—¡Ya está bien hostias! —Pepe Otero intenta poner orden—. ¡Aquí se hace lo que yo digo y punto! Que esto parece un gallinero —Se dirige a Desiré y a César—: Y vosotros, a ver si os dejáis ya de tonterías, que aquí somos todos del mismo equipo.

Desiré atraviesa el pasillo y sale a la calle cabreada. «No me esperaba esto de ti
Pepe; eres
un cagón.
Qué
fácil
es
ponerse
equidistante en vez de darle un toque a
la maricona esa
por sobrarse
conmigo.
Tampoco me sorprende;
hace tiempo que sabía que algo así iba a suceder. Está claro que
no
puedo esperar nada bueno
de César.»
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El palacete donde se celebra el festival de cine de Las Palmas de Gran Canaria hierve de actividad. Desiré sale aturdida del despacho donde ha mantenido una larga reunión de trabajo con el comisionado de la televisión pública holandesa. Ha tenido que contestar a una gran cantidad de preguntas técnicas sobre La intrahistoria, muchas de las cuales le han pillado desprovista de argumentos. A la guionista le está sorprendiendo el nivel de exigencia que muestran los compradores, mucho más alto de lo que hubiera imaginado. Después de dos años trabajando en la serie, el festival está suponiendo para ella un curso acelerado de producción internacional y de análisis de proyectos.

Entre la tensión de mantener el tipo y el esfuerzo de hablar en inglés se siente agotada. Afortunadamente es la hora de comer y hay un receso de dos horas en el mercado de la producción. Tras un cortante tira y afloja consigue quitarse de encima al ejecutivo holandés, que pretendía conseguir una cita para salir a cenar por la noche. «Qué jeta tiene; no
me
compra la serie y encima pretende follarme.»

Aunque en las dependencias interiores no está permitido fumar, la organización ha habilitado un pequeño patio donde se hacinan los adictos. Desiré sale al pórtico, enciende un cigarrillo y aspira el humo con fruición. Una vez aplacado el ansia repasa todas las objeciones que le han puesto en las entrevistas que ha mantenido a lo largo del día. «Aunque
lo decía
sólo
para menospreciar
La intrahistoria, al final
tenía
razón
Belén Santiago: una cosa es hacer un programa que funcione a nivel local y otra muy distinta conseguir un producto realmente competitivo para el mercado nacional, y no digamos para
el internacional.» Le queda el consuelo de que varias personas han alabado la buena factura que tiene la serie en cuanto a fotografía, grafismo y demás. «Cuando hable
con Claudio
se lo diré;
al menos en eso sí
hemos
conseguido ser
competitivos.»

Muy a su pesar, Desiré no se siente demasiado partícipe de La intrahistoria. Según han ido transcurriendo, primero la preproducción y después el rodaje y el montaje, ha visto cómo César la relegaba a un papel secundario y no la dejaba intervenir ni apenas opinar, ni siquiera en su calidad de guionista, lo que ha provocado que se fuera distanciando hasta sentir la serie como algo ajeno a ella. Pero a pesar de todo le gustaría venderla fuera de Canarias, sobre todo por los miembros del equipo, que han trabajado durante tantos meses con gran ilusión y cobrando poco y tarde, y también por Pepe Otero, «aunque
sólo
sea porque es un cachondo», incluso por César; «es verdad que
es un gilipollas y
nunca
nos hemos
entendido, pero
me daría
pena que
al final no consiguiera
un triunfo que para él
es
tan importante».

Una voz conocida le llega desde la puerta de acceso al patio; se da la vuelta y ve a Jonay de Armas, que enciende ansioso un cigarrillo mientras se despide de una ejecutiva del Canal Arte de Francia. Jonay la ve y se acerca a saludarla con una sonrisa amigable. Desiré le aguarda recelosa; «espero
que ahora tengamos
una conversación más relajada que la
de esta
mañana,
porque si empieza a despotricar contra César lo
mando pal carajo».

—Hola Jonay, ¿vas a comer en el bufet?

—Hola. ¿Me has perdonado por lo borde que me puse antes?

—Si te parece, mejor lo olvidamos. Vamos a pasar del rollo ese de masacrar a los compañeros de profesión.

—¿Lo dices en serio? —dice Jonay.

—Pues claro —contesta Desiré—. Es que no es normal la caña que le metes a César. No quiero ni pensar el día en que realmente tenga un gran éxito. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Matarlo?

Desiré sabe que se está posicionando en un tema espinoso, pero aun así sostiene su gallarda defensa de César. Jonay reinicia el ataque.

—No me puedo creer que después de un año trabajando juntos todavía no conozcas a ese cretino. Pregúntale a la gente de la profesión, a ver qué te dicen.

—Yo paso de moverme en el ambiente del curro; cuando acabo el trabajo me voy a mi casa y no quiero saber nada de nadie —dice Desiré—. Total, para escuchar insultos y cotilleos.

—Pues chica, te enterarías de muchas cosas que te conviene saber.

—No me digas. ¿Sabes lo que creo?: que César tiene razón; desde que ha conseguido que le produzcan La intrahistoria a más de uno le corroe la envidia.

—¿Envidia? ¿Eso dice? Sí, envidia de lo zorro que es —dice Jonay.

Entran al bufet y se ponen a la cola para servirse. Desiré mira las distintas fuentes con comida.

—Mm, qué bien; potaje de berros.

Jonay se impacienta:

—Si quieres hacerte la tonta es tu problema; comprendo que no quieras morder la mano que te da de comer. Ya te darás cuenta tú solita de quién es César Bethencourt. Acuérdate de lo que te digo porque tarde o temprano te la jugará a ti también.

Es verdad que Desiré se siente atraída por Jonay de Armas, quizá por eso no se va y lo deja plantado, pero le cansa su insistencia en un tema tan mezquino.

—Mira Jonay; yo llevo poco más de dos años viviendo en Tenerife y no quiero saber nada de los líos que han tenido en el pasado. Es que ni estoy enterada.

—¿Que no estás enterada? ¡Pero niña!, si esto es un pueblo y aquí nos conocemos todos —Jonay lo dice levantando un poco la voz, lo que provoca que la azafata que controla las acreditaciones les observe con curiosidad. Al darse cuenta Desiré se cabrea:

—A mí no me hables así, que van a pensar que eres mi novio. Si te digo que no me he enterado es que no me he enterado. Aunque últimamente cada día me cuentan algo nuevo…

Caminan por el comedor con sus respectivas bandejas y se sientan a una mesa junto a la ventana. Jonay de Armas continúa con su asalto:

—Pues si no estás enterada déjame que te informe: Yo contraté a César para su primer trabajo cuando el chaval no sabía ni lo que era una cámara. Le enseñé a trabajar en esto y lo introduje entre la gente de la profesión.

—Eso ya lo sé —le corta Desiré—; César siempre habla de ti con mucho cariño y te está muy agradecido.

—¿Agradecido? No me jodas. Lo que seguro que no te ha dicho es que un mal día se me ocurrió contarle que iba a hacer una serie sobre distintos episodios de la historia de Canarias, ¿y qué hizo el pequeño traidor?: adelantárseme y hacer él un episodio piloto. Eso no te lo ha contado ¿verdad?, qué la idea de La intrahistoria era mía. ¡Y el título también!

—Mira Jonay, eso no me lo puedo creer. Yo comprendo que César es muy joven y el hecho de que haya conseguido poner en marcha la serie provoque celos y envidias, pero…

—Pero qué envidias ni que hostias. ¿No me crees? Pregunta por ahí. Pregúntale a Belén Santiago, que trabajaba con nosotros y conocía el proyecto porque yo se lo había contado. Y te digo Belén porque está aquí en el festival, pero lo sabía todo el mundo, porque soy tan tonto que iba por ahí contando la idea sin imaginarme que me la iba a clavar precisamente el niñato al que le había dado la oportunidad de aprender el oficio. Mira, ahí viene Belén; pregúntale a ella a ver que te dice.

—Venga tío, pasa ya de ese rollo —dice Desiré harta del tema.

Jonay le hace un gesto con la mano a Belén Santiago y la productora se acerca con su bandeja y se sienta a comer con ellos. Después de cómo menospreció sutilmente La intrahistoria, Desiré no espera que Belén vaya a ser muy ecuánime, «es verdad que César es un cabrón y un trepa, pero estos dos
le
odian porque
es
más joven que ellos
y
les va a
pasar por encima en
poco tiempo», aun así saluda a la productora intentando aparentar cordialidad.

—Hola Belén, ¿qué tal te ha ido?

—¡Ufff! Qué duros son estos americanos; es que no te pasan ni una. El tío me ha destripado el guion de arriba abajo.

—Ya, a mí igual. Te dejan planchada.

—Belén, cuéntale a Desiré lo de Cesarcito —corta Jonay—. Dile de quien fue la idea de La intrahistoria

—Ya veo que se lo has contado tú —Belén Santiago mira a Desiré y suspira con resignación—. Yo no quiero líos con Pepe Otero, porque aunque es como es le considero amigo mío, pero lo que te ha contado Jonay es la pura verdad: la idea era suya, y nos la contó a todos los que trabajábamos en el programa de reportajes. Luego, cuando nos enteramos de que César lo iba a dirigir, nos quedamos todos alucinados. Como Jonay se había ido a vivir a Madrid, yo al principio pensé le había cedido la idea a César o algo así, pero cuando se lo comenté… —Belén mira a Jonay con una sonrisa—, le salía espuma por la boca.

—Y ¿qué quieres qué diga? —Jonay imposta la voz—. ¡Oh! qué bien que me robe mi idea el puto niñato.

—Mira Desiré —Belén Santiago intenta que sus palabras suenen amistosas—; tú gánate la vida con Pepe Otero, que es un tío que sabe moverse muy bien en ciertos ambientes, pero sé consciente de dónde estás metida y con quien te juegas los cuartos. Y si me permites un consejo, que esto te sirva para no confiar en nadie, y mucho menos en César, ni desde luego en Pepe Otero.

—¿Qué pasa con Pepe? ¿También él les ha hecho algo?

Desiré los mira retadora: «cómo se nota que
Belén
también es dueña de una
productora;
tiene una envidia de
Pepe que no lo
puede ni ver.
Es normal;
Kreativos Kanarios se está convirtiendo en
la
empresa audiovisual más potente de las islas».

—Pepe Otero es un tío de puta madre, y es amigo mío —La voz de Jonay suena amarga—. Pero también hay que decir que tiene que saberlo todo, porque lo sabe todo el mundo.

Desiré los mira y traga saliva; es verdad que ha tenido problemas con César y nunca se ha sentido a gusto trabajando con él, «pero toda esta mierda...» Un fatigoso malestar se apodera de su ánimo; entre los dos han conseguido que le entren dudas, además, como Jonay de Armas es muy conocido en el mundillo del cine, se imagina que todas esas historias circularán por el ambiente profesional.

—Tranquila mujer —Belén Santiago se muestra comprensiva—, la cosa no va contigo; a ti te contrataron para que hicieras un trabajo. Todos tenemos que ganarnos la vida…

—Debería darles vergüenza ser tan envidiosos y tan cutres —Desiré se rebela contra lo que ella cree que no son más que envidias y trifulcas profesionales—. ¿Qué pasa?, ¿que no consiguen financiación para sus proyectos? ¿Y por eso tienen que llenar de mierda a César y a Pepe?

—Tú verás, en la vida cada uno elige dónde quiere estar —Jonay de Armas lo dice furioso pero Desiré no se amilana:

—Y ¿dónde tengo que estar? ¿En el lado de los resentidos y los envidiosos?

—¡Me cago en la hostia con la niña! No, ya veo que prefieres estar en el lado de los que les roban las ideas a sus amigos a ver si te cae alguna migaja.

—Venga Jonay, no te pases con la chica.

—Déjale que se desfogue —dice Desiré—, si ya veo que no pueden soportar que un chavalito tenga más talento que ustedes. Y que Pepe Otero esté convirtiendo Kreativos Kanarios en la mejor productora de las islas.

Suena el teléfono móvil; es Bárbara. Desiré se levanta acalorada y sale fuera del comedor para hablar. Conversar con su amiga es un auténtico bálsamo, sobre todo porque no tiene nada que ver con la profesión.
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Como muchas otras mujeres, Desiré Juárez tiene el hábito de pasear mirando escaparates; «es
una
terapia
estupenda
contra la ansiedad;
me
sienta
mucho
mejor que
tomar
pastillas
y
además
no
me quedo
atontada». Esta costumbre no le sale cara, ya que sus gustos son muy peculiares y es raro que acabe dándose algún capricho. De vez en cuando entra en un establecimiento para mirar la ropa o los zapatos de la nueva temporada, pregunta a las dependientas, se prueba alguna prenda, y finalmente se va sin comprar nada. También curiosea en las secciones para hombre buscando alguna cosa para Rodolfo, que está de viaje por motivos de trabajo. Aunque su chico sólo va a estar dos días fuera, quiere comprarle un regalo para que vea que le ha echado de menos y se ha acordado de él.

El día está templado y Desiré pasea indolente mirando los escaparates de la calle del Castillo. Al pasar junto a unas maniquís especialmente glamourosas siente una morbosa turbación; se imagina que son chicas hechizadas mediante alguna pócima secreta, y cuando caiga la noche y echen las persianas de los comercios, revivirán para servir sexualmente a su malvado amo, que es el dueño de todas las tiendas de la ciudad.

Suena el móvil. Al ver que es Pepe Otero siente un ligero complejo de culpa, pues son las cinco de la tarde y debería estar trabajando. «Menos mal que
lleva toda la semana
en
Madrid
y no se entera
de si estoy
de compras o
en la oficina.»

—Hola Pepe.

—¿Qué tal pichoncita? ¿Qué haces?

—Me pillas a punto de entrar en la biblioteca para buscar unos datos que necesito para los documentales de Sanz Bernabé. ¿Y tú? ¿Qué tal por Madrid?

—Bien, pero al final me han suspendido la reunión que tenía para mañana y estoy subiendo al avión para volverme. ¿Por qué no me recoges en el aeropuerto y te invito a cenar? ¿Te apetece? Es que estoy un poco preocupado con La intrahistoria. Nos jugamos muchísimo y quiero que me des tu opinión sobre cómo va todo.

La petición del jefe es casi una orden:

—Vale, luego te veo en el aeropuerto.

Desiré cuelga el teléfono y se detiene pensativa ante el escaparate de una tienda de Bershka. Le halaga que Pepe Otero la invite a cenar para conocer su opinión sobre La intrahistoria, aunque desconfía sobre sus verdaderas intenciones; «bueno,
si
se pone muy
plasta
ya le
pararé
los pies». En cuanto a la serie, duda sobre si decirle crudamente lo que opina. No quisiera quedar como conflictiva, pero tampoco le parece muy profesional ocultarle los problemas y carencias que está viendo; «a
ver qué
le cuento
sin cagarla
demasiado,
porque
siempre he
sido
una
patosa para las relaciones sociales.
Lo
de la inteligencia emocional,
el coaching
y esas
gilipolleces
nunca ha
sido lo mío».

Pepe Otero sale por la puerta de llegadas del aeropuerto arrastrando una pequeña maleta. Se despide de un alto cargo del gobierno canario con el que ha compartido vuelo y busca con la mirada a Desiré. Cuando la ve sentada en una butaca leyendo un libro se dirige hacia ella.

—Qué puntazo que me espere una chica tan guapa.

—Sí Pepe, hoy es tu día de suerte.

Se saludan con sincero afecto; aunque a veces tengan alguna tirantez se están cogiendo cariño.

—¿Qué tal el vuelo?

—Pues no muy bien; el avión se ha movido muchísimo.

—¡Uf! qué miedo —Desiré se estremece solo de pensarlo.

—Vamos. ¿Tienes hambre?

Van a cenar a La Alhacena, un restaurante de La Laguna del que Pepe Otero es asiduo. El personal les trata con familiaridad, lo que hace que disfruten de una comida relajada. Después de una semana fuera el productor no para de hablar sobre los detalles de su viaje. Desiré lo escucha con toda su paciencia. De postre él se pide un whisky y ella una tarta especial de chocolate.

—Bueno, ¿y cómo va todo? —pregunta Pepe Otero—. Porque me está entrando una angustia con eso de empezar el rodaje…

—Hombre Pepe, a estas alturas ya no hay vuelta atrás. Hay que hacerlo lo mejor posible y punto. Yo creo que Vicente tiene la producción muy controlada.

—No, si eso no me preocupa. Lo que me da miedo es el resultado final, sobre todo de la parte de ficción, ya sabes, los actores y todo eso. En realidad es como hacer una película. Mira que he hecho documentales, vídeos y anuncios, pero son productos mucho más controlables —bebe un largo trago de whisky y le muestra el vaso vacío al camarero para que se lo rellene—. Ayer en Madrid estuve tomando una copa con Pipo Bach, el productor, y me hablaba de lo difícil que es conseguir que una película funcione; los miles de detalles que pueden hacerla fracasar: un actor que no sea creíble, el guion, la historia en sí, una dirección inadecuada…, yo que sé, son tantas cosas…

A Desiré le sorprende que su jefe se tenga que ir a Madrid para que le digan lo difícil que es dominar el arte de rodar ficción. Por otra parte, el hecho de que tenga tanta confianza en ella como para mostrarle sus miedos e inseguridades estimula su ego; es indudable que tiene un alto concepto de su valía profesional, y eso le da seguridad para expresarse con soltura:

—Si Pepe, la verdad es que es muy complejo hacer películas. La prueba es que todos los años fracasan un montón de producciones. Y te aseguro que mientras las están haciendo, el director, el productor y todos los miembros del equipo se creen que están haciendo la maravilla del siglo —Pepe Otero la escucha angustiado—. Pero yo creo que llegados a este punto no te queda otra que tirar para adelante, confiar en tu equipo y apoyarle.

—Yo en los guiones confío mucho; sé que eres una gran profesional.

—Tampoco te creas que he podido hacer gran cosa; César se lo ha ventilado todo él solito. Yo apenas he aportado algunas líneas de diálogo y poco más.

—Pues sí que estamos buenos —replica Pepe Otero—; a ti te contraté para que te ocuparas de los guiones.

—Y me hubiera encantado hacerlo, pero ya sabes cómo son los directores, que lo quieren controlar todo. Y a lo mejor hacen bien, porque luego es a ellos a los que les van a pedir explicaciones —Desiré se encoje de hombros mientras lo dice—. Aunque por otra parte, siempre se ha dicho que el cine es un trabajo de equipo.

La guionista hace una pausa, pero Pepe Otero no se entera o no quiere entrar al trapo; el productor prefiere seguir exponiendo sus dudas:

—César es tan joven…, y al fin y al cabo lo único que ha hecho son un par de cortos y algunos anuncios. Eso sí, muy buenos, y la idea de la serie es cojonuda, pero, ¿tú crees que está preparado para tanta responsabilidad?

—No lo sé —contesta Desiré—, pero es tu apuesta y ya tienes que seguir con ella hasta el final. Espero que todo salga bien, pero no creo que sea el momento de dudar, sino de apoyar al equipo a tope.

Pepe Otero insiste machacón:

—Ya pero, ¿tú crees que César está preparado?, ¿qué va a poder con esto?

Desiré se mete en la boca una gran cucharada de tarta de chocolate; no sabe qué decirle, en realidad tampoco sabe qué pensar. Pero Pepe Otero se queda callado mirándola fijamente mientras ella termina de masticar, de tragar, de limpiarse con la servilleta, de beber un poco de agua y de aclararse la garganta.

—¡Y yo que sé Pepe! Eso hasta que no salga la serie y la gente la vea no lo vamos a saber.

—¡Eso está claro, cojones! Pero a ti, ¿qué te parece?

—No tengo ni idea, no soy adivina —Desiré suspira mientras termina de asumir que su jefe no se va a conformar, y por fin se lanza—: A mi César me parece un niñato inmaduro, y además es un egocéntrico, pero quién sabe, a lo mejor es el genio del siglo. Muchos directores son unos putos desequilibrados pero luego tienen éxito y se les perdona todo. Lo que pasa es que también hay mucho cantamañanas que se cree que es la hostia y luego no tiene ni puta idea de nada.

La mirada de Pepe Otero refleja un gran desencanto, como si acabara de descubrir que los reyes magos no existen. El empresario está convencido de que su gente es la mejor y le entristece pensar que entre ellos puedan existir rencillas.

—Pero… ¿Por qué dices eso? ¿No te llevas bien con César?

—No hombre, entiéndeme; me llevo que te cagas con él, es un encanto de persona, pero ya que me preguntas te digo lo que pienso. Supongo que es lo que quieres, que te dé mi opinión sincera. «¡Joder!,
siempre tengo que meter la pata.»

—Pero Desiré, ten en cuenta el peso que lleva César. El chaval se ha cargado con toda la responsabilidad, y lo que está claro es que es un auténtico talento. Mira la serie que se ha inventado él solito, el programa piloto que hizo, cómo está organizándolo todo… Yo creo que lo está haciendo muy bien.

—Así me gusta Pepe, que lo tengas claro.

—Pero, ¿por qué decías que es un inmaduro?

—No, porque es muy joven… Sólo quería comprobar si realmente confías en él. Me quedo muy tranquila viendo que sí.

—Claro, ¿cómo no voy a confiar? A ver si te crees que Pepe Otero hace las cosas a la ligera. ¿Por qué te crees que tengo el prestigio que tengo en la profesión y que cuando la gente quiere algo de calidad me llaman a mí? Pues porque Pepe Otero es un profesional y sabe elegir a su gente. Si hay algo que es Pepe Otero es un gran gestor de equipos…

Desiré escucha imperturbable cómo su jefe habla de sí mismo en tercera persona; «la verdad es que
hace una gran pareja con César,
a
cual más
ególatra, cada
uno en su estilo y con sus
rollos,
pero
los dos con
la misma
vanidad
infantil».

El camarero acude para rellenarle el vaso de whisky a Pepe por cuarta vez. Desiré aprovecha la pausa para zanjar el tema.

—¿Quieres que te diga lo que pienso?: creo que La intrahistoria va a ser un hito en la historia de la televisión en Canarias y en España. La pareja Pepe Otero-César Bethencourt va a ser la gran triunfadora del año. Y además estoy convencida de que os van a dar el premio Canarias de cultura.

—¿De verdad? ¿Tú crees?
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Richi sale de la cocina con una enorme bandeja llena de sorbetes de limón; un digestivo para que los comensales de Kreativos Kanarios puedan continuar con la bacanal navideña. En realidad los granizados son una trampa, ya que además del frescor del cítrico y la dulzura del azúcar contienen una generosa dosis de cava, lo que sumado a un buen chispazo de vodka convierte el refresco en un coctel en toda regla.

Tras ofrecer el brebaje aquí y allá Richi deja la fuente sobre una mesa en la que César está atrapado en las redes de Bebi. La cincuentona habla y habla sin parar y sus palabras son como un veneno paralizante que narcotiza al director y lo deja en la indefensión más absoluta; «si se callara un momento y pudiera largarme…» El hecho de que Bebi esté achispada por el vino no impide que agarre un sorbete y se beba la mitad de un trago, después continúa con su alegre cháchara sin reparar en la cara de desesperación con que la mira César.

Bebi nació en La Orotava, un pueblo del norte de Tenerife. En su juventud se fue a Madrid para trabajar de modelo en el mundo de la publicidad, pero a los pocos años, aburrida de tanto glamour, regresó a la isla para regentar el negocio familiar. Aunque no trabaja en Kreativos Kanarios, Bebi se apunta a todas las fiestas y eventos de la productora. Los empleados de Pepe Otero la conocen bien y hay quien la soporta porque es amiga del jefe y quien le tiene cariño verdadero, como la bondadosa Ruth, que ha terminado por trabar amistad con ella durante las larguísimas conversaciones de mujeres que mantienen los días en que la ex modelo publicitaria visita la empresa. En cambio César y Claudio no pierden la ocasión de burlarse de su arcaico estilo de vestir o de su hambre de afectos, cuando no de su indisimulada afición al alcohol, que es el principal blanco de sus pullas. Para ellos es algo así como una colgada: demasiado antiestética para Claudio y alguien sin ninguna utilidad para César. A Bebi tanto desprecio no le pasa desapercibido, y en cuando puede les tacha de niñatos superficiales, a lo que ellos replican que es una mujer acabada.

Claudio se acerca a la mesa para burlarse de la improbable pareja que forma su amigo con la cincuentona:

—Qué zorro eres César. Menudo planazo te has buscado.

El director sonríe agradeciendo que por fin alguien le rescate de Bebi, que lanza sus redes sobre el director de fotografía:

—Hay que ver cómo eres Claudio; nunca me contestas a los mensajes que te mando por el Facebook.

—Ya Bebi, es que ando muy liado y siempre entro a toda prisa a ver que se cuenta la gente, y luego corre que te corre a otra cosa.

—Facebook está bien para la gente que no tiene nada que hacer —dice César para apoyar a su amigo—, pero si tienes mucho trabajo lo mejor es que ni te conectes, porque al final lo único que haces es perder el tiempo con boberías.

—Claro, como soy una señora mayor y encima no tengo nada que ver con el mundo del cine, para qué van a relacionarse conmigo; sería una pérdida de tiempo.

—No te lo tomes así Bebita, es que estamos hasta arriba con la serie, y, ¿qué quieres que te diga?, ahora mismo eso es lo más importante —César lo dice con aire circunspecto; es evidente que el chico se toma muy en serio a sí mismo—: Es lo que he querido toda mi vida; hacer películas y que cuando pasen los años me sienta orgulloso de lo que he conseguido. Y eso requiere una gran dedicación y muchos sacrificios —ahora intenta ser gracioso—, como por ejemplo renunciar al placer de chatear contigo.

César mira a Claudio buscando su aprobación por la ironía pero Bebi no da tregua y salta respondona:

—No me digas, pues yo me siento orgullosa de mi vida sin necesidad de hacer películas. He tenido novios estupendos, un hijo maravilloso y me lo he pasado de puta madre. Y ahora estoy aquí poniéndome morada en la fiesta de mi amigo Pepe Otero, que es un encanto.

—Me parece muy bien, cada uno tiene sus ambiciones. Yo en cambio lo que siempre he querido es que la gente diga: mira, ese es César Bethencourt, el director de cine.

—¡Qué poderío! —Bebi se pone sarcástica—. Nada más y nada menos que el gran director de cine César Bethencourt. Seguro que harías cualquier cosa con tal de triunfar.

Desiré llega a por un sorbete y casi sin quererlo es testigo de la conversación; «Sí
Bebi,
no te puedes imaginar lo que es capaz de hacer
el psicópata éste
para conseguir lo que quiere».

La cincuentona continúa imparable:

—Pues mira niño, cuando tengas mi edad te darás cuenta de que por mucho que te den un óscar o descubras América, al final todos nos morimos. ¡Y se acabó! Polvo eres y en mierda te convertirás. En eso eres como cualquiera que no haya hecho películas; simplemente te transformas en un montón de gusanos repugnantes.

—Tampoco hace falta que te pongas asquerosa —dice Claudio más suspicaz que burlón.

Bebi se percata de que lo que ha dicho es demasiado trascendente para ellos y hace un guiño cinéfilo para intentar un acercamiento con los chicos:

—Es como en ciudadano Kane; cuando estés a punto de morirte sólo te acordarás de Rosebud, tal vez de tu madre o de algún amor —Bebi finaliza con una mueca de repugnancia—, pero de tu profesión…

—Pero Bebi, qué cosas más raras dices. ¿Qué coño es eso de Rosebud? —por más que intente sonar guasón, César lo dice desconcertado.

—¿No me digan que no han visto ciudadano Kane? —La madurita se carcajea aguardentosa—. ¿Y tú quieres ser director de cine?

—Mira que eres excéntrica. Anda, no bebas más.

Los dos amigos celebran con risotadas el contrataque de Claudio pero Bebi no se amilana:

—Me parece un poco difícil hacer cine siendo tan superficiales; hasta los dibujos animados se basan en sentimientos humanos. Me refiero sentimientos más allá de “qué listo soy; voy a triunfar”.

César intenta ponerse ingenioso y juega a atacar a su amigo del alma:

—Sí Bebi, la verdad es que tienes toda la razón; Claudio es un buitre. No piensa más que en el éxito y en promocionarse profesionalmente. Es un auténtico trepa.

Claudio clava en César una mirada de acero antes de triturarle:

—¿Qué coño dices gordo? Si todo el mundo sabe que aquí el más trepa eres tú, que eres capaz de cargarte a un pobre hombre sólo para robarle un gramo de su gloria.

Desiré se queda petrificada por lo que acaba de escuchar. «Vaya, ahora resulta que
Claudio tiene conciencia. Y
además
le
escuece.» César sonríe bobalicón antes de balbucear una respuesta.

—Joder tío…, tampoco te pases… A ver qué van a pensar de mí.

Es evidente que el director ha acusado el golpe, pero su amigo Claudio continúa hablándole con todo su desprecio.

—Es lo que me faltaba; que tú, con lo hijo puta que eres, me llames trepa a mí.

César se sonroja y calla humillado.

—Pero cómo te pasas con el pobre César, si todos sabemos que es una gran persona —dice Bebi antes de reírse como una ratoncita. Pero Claudio continúa mostrando su furia:

—Él sabe bien porque lo digo; mejor que se calle.

—Dejen ya de meterse conmigo —Cesar se pone de víctima—. Ya veo que el mundo está lleno de envidiosos.

Desiré salta amarga y rabiosa:

—Sí, de envidiosos y de ladrones, y de asesinos. ¡Qué asco! —la venezolana coge otro sorbete de la mesa y se larga hacia la mesa donde están los electricistas, que la acogen entre bromas. César y Claudio la miran irse e intercambian una mirada cargada de inquietud. Bebi se ríe borrachita mientras el director de fotografía remata a su amigo:

—Desde luego César, no entiendo por qué la gente te tiene tanta manía. Yo creo que es por lo feo que eres —Claudio se ríe mordaz, y César, que es feo, gordo y lleno de complejos, baja la mirada. Bebi apura el granizado y prosigue el asalto:

—Pero si es un auténtico santo; San César Director.

Por suerte para el director, antes de que lo despellejen del todo llega Pepe Otero a por un sorbete de limón.

—¿Qué? ¿Está bueno todo?

—Buenísimo Pepe —dice Claudio mirando a su jefe con una mueca guasona—. Eres el anfitrión ideal. Qué pena que tengas novia.

Bebi se ríe por la picardía mientras César intenta buscar cobijo en Pepe Otero:

—Menos mal que apareces porque no paran de meterse conmigo.

—Encima chivata.

—Y ni siquiera ha visto ciudadano Kane.

—No me acoséis a César, que yo sé que es la estrella y eso causa muchos rencores.

—Tranquilo Pepe, si todos le admiramos mogollón.

—Es el ídolo. Precisamente estábamos hablando de eso, del enorme talento que tiene el gran César Bethencourt.

—Sí, y de sus grandes cualidades éticas y morales.
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Desde que era un adolescente, y aun desde antes, Claudio vive volcado en su gran pasión: la poesía. Siempre ha disfrutado leyendo los versos de los clásicos y desde hace años escribe él sus propios poemas, por eso nunca se separa de la pequeña libreta con tapas de cuero negro donde anota las ideas que se le ocurren durante el día. Los trabajos audiovisuales son solo un medio para ganarse la vida pero es en la poesía donde Claudio se libera de su frívolo antifaz y expresa todo lo que le atormenta o le fascina. Es un niño introvertido que disfruta jugando durante horas con sus amadas palabras, buscando la metáfora adecuada y persiguiendo un ideal que no existe, pero tras el que no podrá dejar de correr mientras viva.

Le gusta escribir sobre Tenerife, la isla donde nació y donde vive: los pueblos, los bosques, las gentes, y por supuesto sobre el gran volcán que otorga y quita la vida: el padre Teide. Aunque a su edad apenas ha tenido ocasión de sufrirlo, también escribe sobre la soledad y el desamor, y como buen canario sobre el mar; el infinito y secreto mar azul.

Sin embargo, en los últimos tiempos su perspectiva del mundo ha dado un vuelco: obligado por la prosaica realidad encarnada en su novia Yoli, y también por el entusiasmo de su amigo César, se le ha metido dentro el gusanillo de triunfar en el mundo audiovisual; quiere ser alguien y ganar dinero. Claudio es realmente bueno con la cámara y modelando la luz, y eso es un don que debe aprovechar. Sus horizontes se han ampliado y es consciente de que, como tantos otros poetas, debe buscar quehaceres alternativos que le aporten fama y fortuna, algo que se le antoja inalcanzable con los versos.

Con César ha formado un tándem que puede llegar a ser muy provechoso. Mientras su amigo se ocupa de la dirección, él aporta una poderosa imagen al cortometraje, al documental o, en los últimos meses, a los reportajes que hacen para Jonay de Armas, un director que les ha dado la oportunidad de hacer sus primeros trabajos profesionales.

En realidad Claudio y César forman una equilibrada sociedad de intereses a la que el tiempo ha añadido lealtad y confianza; ambos saben que se necesitan y que son complementarios. Se conocieron a los dieciocho años en un curso de cine y desde entonces son como siameses; donde va el uno allá va el otro. Claudio y su alergia a la vida social se ocultan detrás de César, que es el que lleva la voz cantante a la hora de tomar decisiones estratégicas o de tratar con el mundo exterior, y es también el que se lleva los halagos, cosa que a Yoli le pone de los nervios:

—El puto gordo siempre se las arregla para quedar como el gran artista, y tú nada de nada. Si es que pareces tonto cariño.

Pero Claudio no siente celos, se consuela regocijándose en la superioridad que cree tener sobre su amigo; «¿qué es lo substancial de la imagen sino la propia imagen?» El director de fotografía prefiere que sea César el que se exhiba, ya que a él es el trabajo en sí lo que le da la vida; los asuntos terrenales los acepta como un mal necesario.

Hoy César insiste en que le acompañe a La Laguna para visitar al historiador Ricardo del Toro, pero Claudio no quiere ir porque tenía previsto quedarse en casa corrigiendo su último poema. La reunión es para hablar sobre La intrahistoria, una serie de televisión que están ideando entre los dos, aunque como siempre, los contenidos serán responsabilidad de César; Claudio se ocupará de lo suyo: del diseño de la imagen y de la dirección de fotografía. Por eso le irrita tener que acudir a una cita en la que se va a hablar de las historias y leyendas que formarán parte de la serie. Finalmente accede a regañadientes y termina por acompañar a César; al fin y al cabo le conviene que la producción del programa vaya hacia delante; forma parte de sus planes de futuro, en realidad de los planes de Yoli, que está empeñada en que ponga sus energías en negocios más rentables que la poesía para que puedan irse a vivir juntos. Porque Claudio, al igual que César, aún vive con su madre.

Ricardo del Toro es, además de catedrático de historia de la universidad de La Laguna, el más prestigioso historiador de las Islas Canarias. Es un erudito de talante progresista que ha dedicado toda su vida a la investigación con el objetivo de reinterpretar la historia isleña en clave popular. Del Toro quisiera hacerse un hueco en el mundillo cultural canario, pero el hombre no tiene ningún gancho social y apenas ha logrado ser conocido en algunos ambientes académicos.

Cuando les abre la puerta de su casa en La Laguna César y Claudio observan con desdén su estrafalario aspecto físico; salta a la vista que Ricardo del Toro es un solterón. El historiador, que ronda los sesenta años, viste de manera descuidada, y su pelo canoso y su barba rala se revuelven alborotados. Tras hacerles pasar les observa con curiosidad a través de los gruesos cristales de sus gafas, de esos que llaman de culo de vaso, y mientras le siguen por el pasillo los dos amigos se mofan a hurtadillas de su ostensible cojera.

César le pone al día acerca de La intrahistoria; una serie que trata sobre episodios históricos ocurridos en las Islas desde la conquista por los españoles hasta nuestros días. Cuando el futuro director menciona que lo quieren narrar desde una perspectiva popular a del Toro le brillan los ojos.

—Qué duda cabe de que es un proyecto muy interesante —asevera el historiador—, pero permítanme que les diga que van a necesitar asesoramiento para manejar un tema tan delicado. Me refiero en cuanto a datos, fechas y otros pormenores que doten de credibilidad a la serie. Por no hablar de lo complicado que es dar rienda suelta a la creatividad sin dejar de ser rigurosos con la materia que se está tratando.

César le halaga sin piedad:

—Por eso estamos aquí don Ricardo, porque quisiéramos contar con su enorme conocimiento de este tema. Como comprenderá, una persona con el gran prestigio académico que tiene usted sería un apoyo imprescindible para poner en marcha un proyecto como éste.

—Yo desde luego estaría encantado en participar, pero, ¿qué es lo que necesitan exactamente de mí?

—Lo primero nos gustaría contar con usted para definir cuáles son las historias más adecuadas —le explica César—, y más adelante para la revisión de los guiones y para que supervise la ambientación.

—Muchachos, creo que han venido al lugar adecuado.

Ricardo del Toro hace una pausa teatral, se levanta, y extrae de una de las estanterías que revisten el salón un grueso volumen encuadernado en espiral que deposita sobre la mesa. En la portada del mamotreto figura su nombre como autor.

—Este proyecto de libro contiene los episodios más novelescos de la historia de Canarias; los que más se prestan a ser interpretados y por tanto fabulados. En realidad no es un libro de historia al uso, es una recreación de los hechos históricos con pequeños aportes de ficción que sirven para situarnos en el contexto social de cada época. Todavía estoy corrigiendo e investigando algunos detalles. Espero acabarlo en un año o como máximo en dos.

César se inclina sobre el cuaderno, y tras abrirlo lo examina con enorme interés. Repasa junto a Ricardo del Toro las diferentes historias, las comentan, y hacen cábalas sobre cuáles serían más adecuadas para ser incluidas en la serie.

Claudio se mantiene en un discreto segundo plano mientras ojea unos libros antiguos, aunque de vez en cuando hace algún comentario para no quedar en mal lugar. A César en cambio se le ve visiblemente emocionado; es justo lo que andaba buscando.

—Don Ricardo, permítame que le diga que es un trabajo impresionante.

—Pues ahí lo tienes. Pueden disponer de él para avanzar en el diseño de la serie. Eres el primero que lo ve. Llévatelo, ya mandaré que me impriman otra copia.

—No sabe qué importante es para nosotros contar con su ayuda —dice César.

—Yo estaré encantado de contribuir en lo que pueda —contesta Ricardo del Toro—, eso sí, siempre que el producto final cumpla unos requisitos mínimos de calidad y de rigor académico.

—Puede tener por seguro que haremos algo que no desmerezca de su prestigio —asegura César—. Y por supuesto, cuando pongamos en marcha el proyecto hablaremos de su sueldo y de otros detalles.

Ricardo del Toro, hidalgo antiguo, es de esas personas a las que les parece de mal gusto hablar de dinero:

—Por eso no te preocupes, lo más importante es que la serie quede bien; que tenga calidad y sea veraz.

César insiste sibilino:

—Deje que yo intente buscar al productor adecuado. Cuando arranque la preproducción nos pondremos en contacto con usted para hablar de los derechos de autor y ese tipo de detalles. Como comprenderá, usted ocupa un lugar muy importante en todo esto. Y eso debe reflejarse en el tema económico.

—Por mí de acuerdo. Lo que sí me gustaría es controlar el proceso, y naturalmente, que quede claro que está basado en mi obra.

—Por supuesto don Ricardo, es que sin su obra no habría serie —César mira codicioso el libro—. Tengo que decirle que el trabajo que ha hecho es de una calidad excepcional. Ahora comprendo la reputación que tiene en los círculos académicos.

—Ten en cuenta joven, que es el trabajo de muchos años; casi una vida entera de estudio e investigación —el historiador sonríe orgulloso—, y claro, de dejar volar la imaginación.

César plantea a del Toro la posibilidad de que se implique en la producción ejecutiva de la serie buscando financiación y tal vez algún canal televisivo que pudiera interesarse en emitir el producto, pero es hablar por hablar porque en esas cuestiones al historiador se le ve perdido. Finalmente acuerdan que César y Claudio se encargarán de mover el proyecto y más adelante Ricardo del Toro se incorporará al equipo para trabajar en los guiones y colaborar en todo lo que tenga que ver con la ambientación y los detalles históricos.

Mientras se despiden Claudio repara en una vitrina donde el historiador guarda los distintos objetos antiguos que ha ido recopilando a lo largo de los años. Legajos, cofrecillos, sellos, monedas, alguna joya, unas dagas, e incluso una pequeña colección de pistolas se alinean tras el cristal del aparador.

—Qué bonitas las pistolas, y que bien conservadas. A lo mejor alguna termina saliendo en la serie —dice Cesar.

—Esa tan chula seguro que encaja en alguno de los episodios; es preciosa —apunta Claudio.

—Es un mosquete —el historiador sonríe complacido al comprobar el interés que muestran los chicos por su colección—. Otro día les enseño a dispararlo.

Cuando César y Claudio se van, Ricardo del Toro suspira satisfecho; «el
proyecto casa admirablemente con mi trabajo.
Ha sido una sorpresa inesperada». Ese chico tan entusiasta de la historia canaria le ha caído bien, tanto como para confiarle su obra antes de que esté publicada.

Camino del coche César continúa examinando el libro; está deslumbrado por la gran profusión de datos y citas documentadas que contiene, y por supuesto por los relatos en sí; «estas historias
son
la piedra angular
del proyecto; por fin
todo va cuadrando». El chico siente que haber encontrado ese libro es algo así como una señal del destino; «ahora
ya
sé
que conseguiré
poner en marcha
la serie.
Es
justo lo que buscaba; historia,
sí,
pero novelada.
Con este material tan bueno el problema va a ser decidir qué
capítulos
desechamos». Los planes bullen en la cabeza del futuro director:

—Tenemos que rodar algo que nos sirva para mover el proyecto.

—¿Y qué vamos a hacer luego con las imágenes? —replica Claudio negligente e indolente.

—Preparar un buen programa piloto que vaya en una carpeta con la sinopsis —responde César—. No quiero llevar sólo papeles. Ya sabes cómo son los productores; es mejor que vean algo ya rodado, que les entre por los ojos. Jorge, el cámara, conoce a Pepe Otero y me va a dar su teléfono. Me ha dicho que le va a pedir que nos reciba, así que tenemos que espabilar.

—¿Quién coño es Pepe Otero? —es evidente que Claudio no es el encargado de la estrategia. César en cambio tiene muy claro el camino a seguir:

—Es un productor del que me han hablado muy bien. Por lo visto es perfecto para este tipo de proyectos, porque el tío tiene contactos en el gobierno y en la tele. Como comprenderás, para levantar una serie como ésta vamos a necesitar ayudas públicas y de la televisión.

Sólo las burlas de Claudio acerca de lo estrafalario que es Ricardo del Toro consiguen apartar a César de sus febriles cálculos. Ambos acaban mofándose del historiador: de la cojera que padece, de su desaliñado aspecto físico o de la manera tan anticuada que tiene de hablar. Claudio le imita con una gracia que sólo exhibe cuando está en estricta confianza, también imita cómo su amigo le hacía la pelota. César asegura que le da vergüenza pensar que un espécimen así pueda figurar en los títulos de crédito de su serie o aparecer en entrevistas junto a él; no quiere que la gente le relacione con semejante friki.

—Ya nos lo quitaremos de en medio —señala el incipiente director—; creo que el muy pardillo no tiene ni registrado el libro.

—Pero César, mira que eres quinqui.

Los dos amigos, jóvenes y con talento, sienten que por fin se acerca el momento en el que el mundo se pondrá a sus pies.
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Las tetas de María Guevara, el color turquesa del mar Caribe, lagartos perezosos que dormitan al sol, la arena blanca de la playa, el castillo de Pampatar, un conejo surge inesperadamente de entre la maleza y huye mostrando ese rabito que parece de algodón…

Papá les asegura que van a ir a ver las tetas de una señora; luego se ríen al descubrir que en la parte más desértica de la isla se alzan dos cerros gemelos a los que llaman las tetas de María Guevara.

La sed: qué placer beberse un batido de frutas cuando se tiene sed de verdad. Desiré cierra los ojos reviviendo aquellos mágicos días en la Isla Margarita. Son las primeras vacaciones que recuerda con sus padres y su hermano Rafael, cuando el universo entero giraba alrededor de los cuatro.

Camina por el monte cogida de la mano de mamá. Rafaelico y papá van delante de ellas; se han adelantado unos metros y están fastidiando a una culebra con un palo. Cuando los alcanzan y María de los Ángeles ve la serpiente de cascabel, salta como una leona la madre guardiana y protectora:

— ¡Norberto! ¡A ver si le va a picar al niño!

Desiré mira con curiosidad y algo de temor cómo el animal desaparece con movimientos ondulantes entre los matorrales abrasados por el sol.

Hace mucho calor. La comida que prepara mamá para las excursiones sabe a gloria: empanadas de caraotas, pan de jamón… César nunca ha querido que Desiré tenga protagonismo en la serie, ni tampoco en la empresa. Pepe Otero sabe que como guionista es más que buena y que podía aportar mucho más, pero no quiere complicarse la vida porque César es su gran apuesta… La grosera realidad del presente irrumpe en la cabeza de Desiré y saca a la luz el malestar que siente desde hace ya muchas semanas. No puede seguir navegando por sus recuerdos y abre los ojos llena de rabia. Le parece intolerable que se malogre su ensueño.

Se levanta de la cama, llega hasta el salón y abre el cofre de madera donde Rodolfo guarda el hachís y todos los utensilios para fumarlo. Por alguna extraña asociación de ideas se acuerda de su amigo Jaime, que estudió cine con ella en Madrid. Durante años fue su amigo íntimo y algo más. Un día, en un bar del barrio de Malasaña al que solían ir a beber mojitos, Jaime le contó que cuando está desanimado y siente la necesidad de olvidar la vida real. se ensueña pensando que es como el ídolo de su infancia: el futbolista del Real Madrid Roberto Carlos. Jaime cabalga por la banda izquierda del estadio Santiago Bernabéu, los aficionados lo jalean con atronadoras ovaciones, regatea a los defensas con gran habilidad, chuta a portería desde posiciones inverosímiles y ¡GOL! Jaime es la bomba, el gran héroe; la gente lo saluda por la calle, las chicas esperan a la salida del estadio para comérselo a besos… Y así, con ese sueño tan tonto, Jaime consigue aplacar la desazón, la falta de instinto vital y de esperanza. Desiré hace algo parecido, sólo que en vez de hacia la épica futbolística, su huida es un viaje en busca de ese mundo perdido de la infancia que el tiempo ha convertido en el paraíso perfecto.

Como siempre, el material que tiene Rodolfo es de una calidad suprema. Este en concreto viene de Ketama, donde se cultiva el mejor hachís del mundo. El sabor del porro se le pega al paladar y desde ahí penetra hasta su cerebro, haciéndola transitar por los lugares más sublimes que puede concebir su mente. No le gusta fumar a diario porque después se queda sin energía y se convierte en una egoísta que no necesita nada ni a nadie; tan sólo su porro, su comida y poco más. Pero esta noche el hachís le está sentando de maravilla. Se echa en el sofá con los pies encima de la mesa y deja que el humo envuelva su mente con ese dulce embeleso que la lleva de viaje, cómo no, a su querida Venezuela; la patria de ese pasado que ahora recuerda tan feliz, de vivos colores, donde su lugar en el mundo no se plantea porque es obvio y sólido como una piedra. Aspira una gran bocanada que la hace volar por encima del océano Atlántico y en pocos segundos planea sobre América, el Caribe…

La plantación de cocos de Tacarigua está plagada de monos aulladores que hacen un ruido ensordecedor; sólo es posible entenderse a gritos. Su padre la advierte que no se separe de él porque los monos han raptado a muchos niños y se los llevan a vivir a la copa de los árboles. Desiré escudriña temerosa lo alto de la arboleda, y cuando vislumbra una sombra que salta entre las ramas aprieta con fuerza la mano de papá. Norberto Juárez negocia con el capataz y éste ordena a los peones que carguen los cocos en la caja del vehículo.

Cómo le gusta ir en la cabina del camión de papá por los caminos llenos de vida. Atraviesan los pueblos y las montañas, entran en las ciudades a dejar el cargamento, y de vuelta a las carreteras anárquicas, pletóricas de energía. Paran en una chabolita que encuentran en el camino y piden empanada de capibara: un enorme roedor cuya carne es deliciosa. El hombre que regenta la chabola corta un generoso trozo para Desiré.

—Este pedazo para la chamita, que tiene que comer mucho para crecer y ponerse tan grande como su papá.

Desiré suspira nostálgica y se le pone cara de boba al recordar que la llamaban chamita.

Cuando llegan a casa y mamá se entera de que ha comido capibara le dice que van a salirle bigotes de ratona… César le comenta a Pepe Otero que la campaña de sanidad que han hecho para el gobierno de Canarias no ha quedado muy brillante porque al guion le faltaba chispa; Desiré se contiene a duras penas; «lo que pasa es que
César
no tiene ni puta idea
de lo que es el pulso narrativo»… Otra vez el ensueño se ha escurrido entre las rendijas de la realidad. Desiré se revuelve en el sillón antes de incorporarse cabreada; «¿por qué
coño
tiene que
colarse este
tío
en mis
recuerdos?» Le parece un sacrilegio que los personajillos del vulgar presente se mezclen con su padre, su madre, Rafaelico, la empanada de capibara, el paisaje venezolano que fluye suavemente a través de la ventanilla del camión…

Vuelve a encender el porro que dejó en el cenicero y aspira el humo con delectación. Son las cinco de la mañana; normalmente se angustiaría pensando que tiene que dormirse para poder ir al día siguiente a trabajar pero hoy todo le da igual; su reino ha sido tomado por la nostalgia y la chamita regresa de nuevo a Venezuela: otra vez está en la isla Margarita, chapoteando en la orilla del mar al lado del primo Mario. Desiré se ha convertido en una bonita adolescente y este año han venido los tíos y los primos. El verano está siendo muy divertido.

Su hermano Rafael tiene dieciocho años. Él y el primo Fran salen por las noches a bailar y, como dice su padre, a buscar pajaronas. Muchos días ni siquiera van a la playa con la familia, lo cual tiene a su madre inquieta:

—A saber qué harán esos dos por ahí.

Rafael ha pasado el invierno estudiando en Madrid, y por lo que cuenta le han impresionado España y los españoles; Europa, como dice el muy ingenuo:

—En Madrid están todas las calles muy limpias y apenas se ven policías.

—Cómo no va a haber policía.

—Porque no hay pobres y entonces casi nadie roba, sólo los políticos, pero eso a la gente le da igual —explica Rafael—. Y hay muchos coches nuevos, y también guaguas y camiones de último modelo.

—Y ¿qué tal en la universidad? —le pregunta su tío.

—Muy bien, aquello es otro mundo. Hay muchos estudiantes; sólo en económicas hay más gente que en todas las universidades de aquí, y el nivel es muy alto. He tenido que estudiar muchísimo para ponerme al día.

—Tampoco será para tanto.

—A ver si ahora te vas a volver español y Venezuela te va a parecer poco —dice su tía Eloísa.

—Sí mi hijo, nunca te olvides de quien eres, porque aunque ahora sean más ricos, nosotros vinimos a Venezuela porque en Canarias nos moríamos de asco.

—Y las españolitas, ¿te tratan bien? —pregunta la tía Eloísa.

—Hago lo que puedo, aunque son medio raras y no me hacen mucho caso. Yo creo que es porque no soy de allí —Rafael lo dice impostando el acento castellano—. Aunque alguna sí que cae de vez en cuando.

—Mira cómo habla, sí parece un gallego —dice su tío con cierto desprecio.

A Desiré todavía no la dejan salir sola, pero tampoco saldría teniendo en la casa a su primo Mario que se ha puesto tan guapo. Mario juega con ella con la inocencia de siempre; sigue siendo el mismo niño, sólo que ahora tiene un cuerpo de adulto. Y Desiré también.

—Vamos a nadar hasta esas piedras. ¡A ver quién llega antes!

—¡Yo también voy!

—¡Y yo!

Los primos pequeños se apuntan a la excursión, y los tienen que ir remolcando porque todavía no saben nadar. A Desiré le provoca una sensación turbadora rozarse bajo el agua con Mario; tiene que contenerse para no abrazar su cuerpo tan largo y para no besarle en la boca. Quisiera que él fuera el papá y ella la mamá, y que los primitos se fueran y les dejaran solos durante un instante eterno.

Por la noche ve la televisión sentada al lado de Mario, y cuando la película es de miedo aprovecha para agarrar su mano por debajo de la manta que les tapa. Los mayores no se enteran del incipiente idilio porque juegan a las cartas gritando y riéndose sin parar. En aquel momento a Desiré le parecía muy gracioso el alboroto que montaban, luego, con los años, ha caído en la cuenta de que se reían tanto porque no paraban de beber ron. Alguna vez su madre se enfada y dice que no beban tanto, pero Norberto sirve a las mujeres un lingotazo de tequila y al rato las risas de mamá y de la tía Eloísa son las más escandalosas de todas. «Qué felicidad.
¿Por qué
ya no existe
todo
aquello?
¿Dónde va
a parar
la felicidad
cuando se acaba?
¿Y el amor?»
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Son las nueve de la noche. Hace ya un buen rato que el personal abandonó la oficina. Desiré aprovecha la tranquilidad reinante para concentrarse en su trabajo. La guionista aporrea compulsivamente el teclado del ordenador y cada vez que se le ocurre alguna idea nueva la escribe a bolígrafo sobre un folio para que no se le olvide; está en vena. Agradece poder trabajar con la puerta abierta, pues siempre la tiene que tener cerrada para aislarse del bullicio, lo cual, dadas las dimensiones tan reducidas del despacho, le produce claustrofobia.

El sonido que hace la puerta de la calle al abrirse rompe el silencio. Desiré se queda paralizada y un escalofrío recorre su cuello; «a
ver si vienen a robar y al encontrarme aquí
me hacen algo». Escucha con atención intentando averiguar quién entra a esas horas en la productora. Cuando distingue la carrasposa voz de Pepe Otero suspira aliviada. Viene acompañado por alguien a quien no consigue identificar. No es la primera vez que el empresario aparece a deshoras por la oficina, ya sea para enseñársela a un posible cliente o para hacer alguna golfada con los amigos y presumir de empresa. También se escucha la voz de una mujer. Desiré valora la posibilidad de poner música para que se percaten de su presencia, pero un húmedo pensamiento hace que se mantenga inmóvil; «qué
fuerte
sería
que
Pepe se
liara
con alguna y
yo
aquí
escuchándolo todo». La voz de la mujer no le es desconocida del todo; parece como si estuviera enfadada. La espía afina el oído corroída por la intriga.

—Pepe, ya te he dicho que eso no puede ser. Las Palmas apenas va a salir dos veces en toda la serie.

—Pero mi vida, ¿cómo que dos veces? Si vamos a rodar en todas las islas y me voy a gastar un dineral en viajes y en hoteles.

—Eso no es verdad. Vas a rodar cuatro miserables días en Las Palmas y con eso te la quieres quitar de en medio. Pues que sepas que Gran Canaria es la isla más importante del archipiélago. A ver si te enteras: ¡Más que Tenerife!

El productor intenta que la mujer entre en razón:

—No sé cómo puedes estar pendiente de esas tonterías. Parece mentira, una mujer tan bonita y tan inteligente…

—Mira Pepe, déjate de peloteo y seamos serios.

—Es que es verdad; una persona tan culta como tú no debería andarse con esas gilipolleces localistas.

—No es cuestión de localismo. Es que es increíble que Gran Canaria tenga tan poca presencia en la serie cuando es la isla más importante. Y Las Palmas la ciudad más grande del archipiélago, y una de las más grandes de España. ¡A ver si te enteras!

Desiré reconoce por fin la voz de Juana Ratón, una alta ejecutiva del organismo encargado de controlar los medios audiovisuales en Canarias. Juana ha sido la encargada de negociar con Pepe Otero las condiciones financieras de La intrahistoria. Es una guapa mujer de unos treinta y cinco años que obviamente es de Gran Canaria, en concreto de la ciudad de las Palmas, aunque por su trabajo viaja regularmente a Tenerife. Desiré se ha cruzado con ella unas cuantas veces en la oficina.

La guionista se divierte escuchando la pugna entre las zalameras insinuaciones de Pepe Otero y las cortantes respuestas de Juana Ratón. Otra vez le asaltan las dudas sobre si debería dejarse ver, pero por nada del mundo quisiera perderse una escena como ésta, así que decide mantenerse en la clandestinidad. Su corazón se acelera sin remedio, en parte por la excitación del voyeur, pero también por el miedo a ser sorprendida. No puede resistirlo y repta hasta la escalera para oír con más claridad lo que ocurre en la planta baja. Se siente una felina que acecha,
oculta
entre las sombras de la jungla,
los movimientos de
los
otros animales.

Pepe Otero continúa dando explicaciones:

—Es que siempre andáis con el rollo del pleito insular: que si es más importante Gran Canaria, que si Tenerife es más grande… ¡Menuda tontería! Si la serie la va a rodar una empresa de Tenerife lo lógico será que se ruede aquí para abaratar costes. ¿Qué quieres?, ¿que me arruine?

Juana Ratón no parece dispuesta a transigir:

—Yo no digo que ruedes la mitad en Gran Canaria, pero al menos rueda algunas escenas de ficción en Las Palmas; es lo mínimo que deberías hacer. ¿No son historias de todas las islas?

—Sí, también de Fuerteventura y de Lanzarote, o de la Gomera. ¿Y qué hago? ¿Me llevo a la gente a rodar a todas las islas? Por mí perfecto, pero, ¿quién paga la fiesta? Yo desde luego no pienso hacerlo. ¿Tú qué te crees?, ¿que cuando ruedan una película que transcurre en la luna se llevan a todo el equipo a la luna?

—No es lo mismo. ¡Y a mí no me hables como si fuera idiota! —Juana Ratón se enfurece—. Lo que no es normal es que ruedes dos días en Las Palmas y te la quieras quitar de encima.

Como todos los que no son canarios, Pepe Otero es ajeno a esa rivalidad local que no hace sino entorpecer la actividad cotidiana de las islas. El empresario está empezando a impacientarse y levanta la voz:

—¡Mira que eres cabezota! Si la serie la hiciera una productora de Las Palmas seguro que no protestabas porque no se rodara en Tenerife. ¿A que no?

Durante un par de segundos Juana Ratón enmudece desarmada, aunque en seguida vuelve a la carga:

—Tú verás cómo lo haces, pero te exijo que se ruede una parte en Gran Canaria —Juana remarca el “te exijo” de una manera teatral.

—Vale, como quieras —concede, aparentemente, Pepe Otero.

Agazapada en su escondrijo, Desiré está gozando como una niña que asistiera a un rito secreto. A ella, como es venezolana, también le parece absurda y exagerada la postura de Juana Ratón; cree que lo lógico es rodar en la isla de donde es la productora para que salga más barato; después ya se trucará en el montaje para representar que transcurre en las distintas islas. Ajena por completo a estas consideraciones, Juana Ratón vuelve al ataque:

—Entonces, ¿vas a rodar en Gran Canaria?

—Claro, si me lo “exiges” ¿qué voy a hacer? Ya te diré cuántas semanas en total. Espera a que me reúna con mi jefe de producción para rehacer el presupuesto —dice Pepe Otero buscando una reacción que no se hace esperar:

—Sabes perfectamente que la televisión no te va a poner ni un euro más de lo que está presupuestado —dice Juana Ratón—. Bastante me ha costado conseguir lo que hay.

—Bueno, no hay problema, ya lo sacaremos de algún lado. ¿Qué te parece de tu comisión? En vez de un dos te vas a llevar un uno por ciento. Con eso yo creo que nos dará para rodar unos cuantos días en tu querida isla.

—¿Que lo vas a descontar de lo mío? ¡Olvídate! Con lo que yo he luchado para que te den la serie, que he conseguido que asignen un presupuesto sin precedentes en Canarias —Juana Ratón sube el tono—: ¿Pero tú qué te has creído? ¿Con quién te crees que estás hablando?

—Pues ya me dirás lo que hacemos, porque yo desde luego no estoy dispuesto a perder dinero. A ver si te piensas que soy gilipollas.

A Desiré le sorprende enterarse de que Juana Ratón se lleva una mordida; «claro,
ahora
me explico
que
la
tía
pase
tantas veces
por
la
oficina. Estos españoles están
siempre igual;
luego
dicen que
en
Sudamérica
hay mucha corrupción». También se da cuenta de que su situación es más comprometida de lo que ella creía; «están
hablando de cosas
muy delicadas;
como se enteren de que estoy aquí…» En cierto modo se siente importante por estar en posesión de una información de ese calibre. Las emociones le secan la boca, pero no quiere beber de la botellita de agua que tiene sobre la mesa para no hacer ruido y arriesgarse a ser descubierta. Continúa escuchando con atención.

—Mira Pepe, si te crees que vas a tocar un céntimo de lo mío es que no me conoces bien.

—Pues tú me dirás cómo lo arreglamos.

Hay una pausa.

—¡Eres el tío más hijo puta que he conocido en mi vida!

Desiré se sorprende al oír a la directiva, tan fina ella, usando expresiones de ese calibre.

—Pero Juana, es que aquí se trata de que ganemos todos. Como comprenderás yo lo que quiero es que estés contenta, pero tienes que ser razonable, mi amor —Pepe Otero se pone meloso—. Si a mí me encanta trabajar contigo, eres una gran profesional. Ya verás como tú y yo haremos grandes cosas.

—Déjate de rollos. Espero que al menos, con los exteriores que van a rodar parezca que algún capítulo transcurre en Gran Canaria.

—Claro que sí mi reina, y ya verás cómo te vas a lucir en la tele por haber apostado por La intrahistoria; te van a nombrar directora general.

—¡No te preocupes tanto por mi carrera!

—Pero Juana, no te enfades. Yo te hago a ti una serie sobre Las Palmas cuando quieras, pero con otro presupuesto distinto. Si a mí Gran Canaria me parece con mucho la isla más bonita del archipiélago. Mañana mismo le encargo a Desiré que se ponga en contacto contigo y vaya escribiendo algo. Ya verás qué artista es; menuda pareja vais a hacer las dos. Ahora mismo subo a dejarle una nota en su despacho.

Cuando escucha esto último, Desiré siente un fuerte latigazo en el estómago y en los riñones. Por suerte para ella Juana Ratón no da tregua:

—Déjame de tonterías. Si te crees que estás hablando con una recién llegada es que no me conoces bien.

—Anda ven aquí, si los dos sabemos que tú y yo estamos condenados a entendernos.

—¡No me toques!

—Pero Juana, es que eres preciosa —Pepe Otero susurra como el galán de un culebrón—: Tienes tanta clase y eres tan femenina y tan bonita, que cuando te miro me enciendo como un verraco.

—¡Déjame ya! ¡Me voy! ¿No habíamos venido para que me enseñaras los bocetos de la ambientación?

—Creo que se los ha llevado Claudio para retocarlos.

—Entonces, ¿para qué me has traído aquí?, ¿para intentar toquetearme? Mira que eres cerdo Pepe, es que sólo piensas en…

—Si es que estás más buena que una pata de jamón. ¡Pedazo de cabrona! Desde que te conocí estoy loco por follarte.

—¿Eh?

Hay una pausa, y cuando Juana Ratón vuelve a hablar, a pesar de lo que expresan las palabras su voz suena ya de otra manera; ha perdido la convicción.

—Pues te vas a quedar con las ganas.

—¿Sabes que te pones muy sexy cuando te cabreas? —Pepe vislumbra que la pieza va a quedar atrapada en la red y se deleita con cada silaba que pronuncia—. Te pones toda coloradita, como si estuvieras a punto de correrte de gusto.

Con ese último comentario parece que ha conseguido dar en el blanco, porque a Juana le entra esa risa nerviosa que les da a algunas mujeres cuando no pero sí:

—Pero… ¿Qué dices?... ¡Qué bruto eres Pepe! ¿Tú te crees que eso se le dice a una mujer?

—Ven mi niña, si se nota que lo estás deseando.

—No, no… ¡Suéltame!

—¡Que vengas hostias! No te me resistas más.

—No…no, no me toques. ¡Oh! Pepe, déjame, no… sí, no… sí, ven, si… ¡Ah!... No… ¡Sí!, sí, Pepeeee…

Desiré parpadea con la boca abierta; nunca se imaginó que Juana Ratón pudiera llegar a perder el control; «siempre tan
pija y arrogante,
con
esos
trajes
de
faldita ceñida
y
ese moño
que
me
lleva, y
mira
cómo
se magrea
la muy perra.
Pepe
se merece una medalla
por conseguir derretir ese témpano.
Qué putada no poder
verles
por un agujerito…»

Tras un buen rato de gemidos y tunga-tunga escucha a Pepe Otero encendiéndose como un auténtico gorila.

—¡Date la vuelta, que te voy a romper el culo!

—¡No!, ¡No! ¡Ni se te ocurra!

—Claro que si ¡Ponte ahí!

—¡No! No Pepe. ¡Eso no, por favor!

—¡Que sí joder! Ven aquí ¡Zorra!

La ejecutiva emite unos grititos parecidos a los que se escuchan en algunos dibujos animados japoneses, después, durante unos segundos se oye el estrépito sordo de la lucha que mantienen, hasta que los quejidos de Juana toman un cariz distinto.

—¡Ay Ayyy! Noooo… Sí, sí ¡Ohhh! ¡Dámelo todo hijo de puta! ¡Reviéntame entera cabronazo! ¡Ahí, ahí… Sí! ¡En todo el agujero! ¡Hazme tuya! ¡Rómpeme el culo mi Pepe! ¡Mi Pepón!

—Cuanto más señoronas más putas sois. ¡Toma! ¡Toma!

Desiré se siente un poco ladrona por estar espiándoles, aunque pronto se le pasan los escrúpulos; «más
delito
tiene
que una
alta
directiva
acepte sobornos.
En cuanto a
Pepe, seguro que
si
supiera que les
estoy
escuchando
se moriría de placer;
ya se sabe cómo
les gusta a los hombres
airear
sus conquistas… ¡Uf! me estoy poniendo
como una moto…
Vaya vaya con la pijita, quién
iba a decirlo».

Desde la planta baja siguen llegando los gritos y gemidos de Juana Ratón. «Qué
puta, cómo me gustaría verla
a cuatro patas
jadeando
medio desnuda
y
toda despeinada...» Desiré suspira, se pellizca suavemente un pezón, y continúa espiándoles mientras se acaricia la entrepierna empapada.
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  El equipo de rodaje de La intrahistoria va a estar durante dos semanas grabando en un antiguo palacete de La Esperanza, un pueblecito de la montaña tinerfeña. Cuando Pepe Otero le dijo a Desiré que debería pasarse de vez en cuando por las grabaciones a ella le pareció una idea genial y no tardó en reservarse un día para ir; es la excusa perfecta para darse una vuelta por los valles de la parte alta de la isla que tanto le gustan.


  Es época de lluvias y los campos lucen verdes y radiantes. La guionista conduce despacio, admirando los pinares y las fincas de cultivo. A pesar del frío que hace lleva la ventanilla abierta para disfrutar del olor de la tierra mojada.


  Dos kilómetros antes de llegar al pueblo hace girar el coche por un desvío y tras recorrer un camino con árboles a los lados llega a una antigua casa señorial. Los camiones de producción y la intensa actividad existente dejan claro que ha llegado al sitio que buscaba. La finca es idónea para ambientar escenas históricas, ya que está rodeada de bosques, campos de labranza y caminos de tierra, y el enorme caserón, de estilo colonial, está enclavado en un hermoso jardín en el que hay un pozo, corrales, y otros detalles que aportan el aroma de época que necesitan.


  Los miembros del equipo de cámara y de dirección están subidos sobre una plataforma desde donde César y Claudio dan indicaciones a unos figurantes vestidos de soldados castellanos. Los técnicos pululan por los alrededores acarreando focos, micrófonos y otras herramientas, y en una esquina del jardín, alrededor de una carpa, la maquilladora, algunos actores y otros profesionales fuman y toman refrescos esperando sus turnos de trabajo.


  Desiré baja del coche y se dirige hacia la casa. Mientras camina va saludando a los compañeros con los que se cruza, aunque nadie le presta demasiada atención; están concentrados en el trabajo y no tienen tiempo de milongas. Van con retraso, como siempre.


  Claudio baja del andamio para medir la luz con el fotómetro en distintos puntos. Desiré se acerca a saludarlo.


  —¿Hola Claudio? ¿Cómo va todo?


  —Más o menos. Un poco apurados.


  —¿No tienes un papelito para mí?


  Claudio no está para bromas:


  —Sí, el de chica que va a decirle a Alfredo que suba ese foco un metro más alto.


  —Me parece que no Claudio; vas a tener que gritar.


  Desiré se aleja entre el jaleo de los preparativos para la siguiente toma. Los electricistas son los únicos que hablan y bromean con ella, aunque lo hacen con disimulo para que no les regañen, ya que el ambiente es bastante tenso. La guionista escucha a César reprendiendo a un meritorio y se aleja con discreción. Llega hasta la carpa y saluda a los que conoce del equipo, pero pronto se siente incómoda por las miradas hostiles de Yoli y abandona el cáterin sin tomarse ni un café.


  En cambio Vicente siempre tiene tiempo para ser gentil con ella:


  —Hola Desiré. Qué bien que vengas a visitarnos.


  —Hola. Me dijo Pepe que me pasara de vez en cuando a echar un vistazo al rodaje, aunque me da la sensación de que aquí no pinto nada.


  —Ya, es que no hay nada más coñazo que estar en un rodaje sin nada que hacer —dice Vicente—. Yo, cuando tengo trabajo estoy entretenido, pero si no se me hace pesadísimo. Y encima no puedo alejarme mucho por si surge cualquier necesidad.


  —Hazte un escaqueo y vamos al pueblo a tomar algo —propone Desiré.


  —Si es para ir contigo yo me escaqueo lo que haga falta —Vicente la mira con intención, pero Desiré le mantiene la mirada y el chico se altera y hace como que consulta sus papeles—. Espera un poco y cuando empiecen a rodar este plano nos damos el piro.


  El jefe de producción se aleja para hablar con Claudio y con algún técnico más. Al cabo de un par de minutos vuelve junto a Desiré y le hace un gesto cómplice.


  —Te voy a llevar a un bar donde tienen vino de la zona, y de paso nos comemos algo calentito porque con este frío me entra un hambre del copón. Sígueme con tu coche; mejor que no nos vean irnos juntos.


  Aunque apenas ha estado veinte minutos en el rodaje Desiré se siente aliviada de largarse; «tiene razón Vicente:
lo único que puedo
hacer es
aburrirme y
estorbar». Además está en uno de esos días en los que, más que temer a la soledad, la busca; tiene la sensación de que no encaja con el mundo ni con las personas, y no le parece mal que así sea.


  Cuando están a punto de montar en los coches se escucha el famoso grito de “¡Acción!” y empiezan a rodar un plano. Vicente le indica por señas que no haga ruido para no echar a perder el sonido directo. Los dos permanecen inmóviles esperando a que termine la grabación. Unos segundos más tarde César grita el consabido “¡Corten!” y empieza a pegar grandes voces dando instrucciones a todos mientras los técnicos se disponen para una nueva toma. Desiré y Vicente aprovechan el bullicio para subir a sus respectivos coches y escapar de allí.


  Cuando están a punto de llegar al pueblo se echan a un lado de la carretera y aparcan ante una casucha que pide a gritos una mano de pintura y algo más. Bajan de los coches, entran en el bar, y tras saludar a la escasa concurrencia se sientan en las sillas que hay alrededor de una mesa de madera. El local huele a humedad y es muy sombrío, ya que por los ventanucos de la pared apenas se filtran unos lánguidos haces de luz. Acodados en la barra, dos viejos tocados con sombrero beben un vaso de vino y conversan entre ellos; tal vez comentan el mal estado de la carretera, aunque es difícil entender su habla rústica y antigua. El dueño, un hombre de unos ochenta años, sale de la cocina para atender a Desiré y a Vicente.


  —Buenos días amigo —hace una leve inclinación de cabeza hacia Desiré—. Señora.


  —Hola jefe —dice Vicente—. ¿Tiene algo caliente de comer?


  —Claro que sí hombre. Hay unas garbanzas muy ricas; están hechas de hoy.


  —¿Te gustan las garbanzas? —pregunta Vicente.


  —Me encantan —responde Desiré—. Que estén bien calentitas por favor, porque con el día que hace…


  —Sí señora —el hombre sonríe antes de desaparecer por la puerta que comunica con la cocina.


  Cuando se le acostumbran los ojos a la penumbra Desiré contempla las paredes, de las que cuelgan aperos de labranza y ristras de pimientas y de ajos, también hay un cuadro con una foto en blanco y negro de un equipo de futbol, y en las esquinas del techo la corriente agita unas grandes telarañas. La vieja televisión que reposa sobre la barra no está encendida; parece que lleva tiempo estropeada, y se agradece.


  —Bueno Vicentito, ¿cómo va el rodaje?


  —Va, que no es poco. Ya sabes cómo es esto, que todo es un follón: los actores nos dan el tranque y aparecen cuando les da la gana, lo cual es lógico con la mierda que les pagamos; la cámara se estropeó ayer por la humedad…, y bueno, todo así, de marrón en marrón, pero vamos escapando.


  —¿Y César?, ¿cómo lo lleva?


  —¡Uf! no me hables, está súper nervioso; me echa broncas por cualquier tontería, bueno, a mí y a todos. Pero ya sabes que yo tengo mucha paciencia. Total, sólo son seis meses de rodaje y se acabó.


  —Ánimo, ya sabes cómo son los artistas —dice Desiré.


  —Intento no comerme mucho el coco. Lo que se puede hacer se hace y lo que no ya lo haré en la otra vida. Yo no tengo la culpa de que quieran montar una superproducción con un presupuesto tan cutre —Vicente lo dice con gesto imperturbable—. Por la noche salgo de aquí, me hago un buen canuto de yerba, y cuando llego a mi casa no me acuerdo ni de qué coño era eso de La intrahistoria.


  El dueño del bar regresa con una jarra de vino y dos vasitos mojados. Vicente llena los vasos y propone un brindis.


  —Ya sabes que el primero se bebe de golpe para entrar en calor.


  Desiré obedece y ambos apuran el vino de un solo trago.


  Los viejillos de la barra se despiden con una inclinación de cabeza y abandonan el bar, dejándoles como únicos clientes. Una señora mayor, arrugada como si tuviera mil años, sale de la cocina trayendo una humeante fuente de garbanzas que pone sobre la mesa con manos temblorosas. A Vicente se le ilumina la cara.


  —¡Cómo huele esto! Y los del rodaje comiendo bocatas… Qué bien que hayas venido.


  —Sólo me quieres para comer; glotón.


  —Pues sí, la verdad es que estás para comerte; te metería en un caldero de garbanzas y te comería enterita —dice Vicente.


  A Desiré le sorprende que su compañero esté hoy tan suelto; lo mira sin poder reprimir una risa y empieza a mojar pan en la salsa del guiso. El dueño del bar sonríe picarón desde la barra mostrando los tres dientes que aún le quedan.


  Dan buena cuenta de lo que hay en la fuente empujándolo con unos cuantos vasos de vino. Cuando terminan Desiré resopla satisfecha; siente calor en las mejillas y se las toca con el dorso de las manos.


  —Qué coloradita estás; parece que tienes fiebre. A ver… —Vicente le acaricia la cara pero retira la mano con rapidez haciendo la pantomima de que se quema—. ¡Ay! Estás hirviendo. Yo no sé qué tenía esta comida.


  —Yo creo que me estás emborrachando adrede. Qué malo eres Vicente. ¿Qué pretendes?


  —Esto —Vicente se arrima a ella y la besa, y Desiré cierra los ojos dejándose llevar por el dulce momento. Le ha cogido cariño al chico; tal vez sea un poco blandito para sus gustos, pero por eso mismo le provoca ternura. Se abrazan y se acarician como si se tratara de un bucólico primer amor. El dueño del bar suspira melancólico sin quitarles ojo.


  Desde la calle les llega el sonido de la lluvia que comienza a caer con fuerza. Los amantes se achuchan en la penumbra buceando entre el vino, el deseo y la borrasca. Vicente agarra a Desiré por la cintura, mete la cabeza entre sus pechos y aspira el suave aroma a humedad y a hembra. Ella gime mientras el viejo se acoda en la penumbra de la barra para mirarles mejor; como si estuviera en el cine.


  Un estridente sonido da al traste con la pastoril escena; es el móvil del jefe de producción. Vicente tarda unos segundos en darse cuenta de lo que ocurre, como cuando suena el despertador y se necesita un tiempo para salir del sueño. Por fin suelta a Desiré, y tras proferir unas cuantas palabrotas contesta al teléfono. Cruza un par de frases y cuelga con cara de cabreo.


  —Han suspendido el rodaje por la lluvia. Lo siento pero me tengo que ir a guardar el equipo. No puedo dejarles tirados con la que está cayendo.


  —Es lo mejor que podía pasarte. No quisiera que te matara mi novio.


  —Jefe, ¿me trae la cuentita? —dice Vicente antes de dar un rabioso puñetazo en la mesa; «¡Joder! Ahora que la tenía en el bote. La puta mierda de la lluvia…»


  El dueño del bar también está desencantado; «estos inventos modernos de
los
móviles
y los ordenadores...»


   


  Desiré conduce despacio bajo la intensa lluvia. El limpiaparabrisas no da abasto para permitirle una visibilidad clara y en el cristal se crea un efecto como de llanto, pero ella no llora, al contrario; está aturdida por el vino y luce una sonrisa atontada y satisfecha; ha pasado un rato encantador que se sale de la rutina de todos los días. Ahora se supone que debería ir a la oficina a trabajar, pero dado el estado en que se encuentra prefiere enfilar hacia su casa para echar una buena siesta, y si se despierta a tiempo, tal vez a última hora pase un rato por el despacho. «Qué
rico estaba todo:
el campo
mojadito, el vino áspero,
la comida,
los besos dulces
e ilegales…»
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Rodolfo suele hablar y gruñir mientras duerme, a veces incluso da alguna patada, pero lo de esta noche ya supera todos los registros; tumbado en diagonal sobre la cama, panza arriba y con la boca abierta, sus ronquidos hacen temblar las paredes del dormitorio.

Desiré aparta una pierna peluda que descansa a peso sobre su cadera y se incorpora encolerizada. Lleva un buen rato intentando dormir, pero después de menear a Rodolfo varias veces y hasta de darle puñetazos apenas ha conseguido unos segundos de tranquilidad. Sabe que en la cama le va a resultar imposible volver a pillar el sueño. Se levanta y sale del dormitorio maldiciendo.

Recorre a tientas el pasillo hasta llegar hasta el salón, donde un olor agrio y espeso golpea su olfato. Un instinto ancestral paraliza en seco sus movimientos haciendo que se le erice el vello de la nuca; con toda certeza hay un intruso en la habitación. De pronto, quien quiera que sea empieza a roncar aparatosamente. Desiré cierra los ojos y suspira aliviada; «si fuera un ladrón o un asesino no se echaría a dormir en mi
sofá». Vuelve sobre sus pasos, enciende la luz del pasillo y se asoma de nuevo al salón; la cabeza que ve en el sofá no admite ninguna duda; ese mechón blanco que resalta sobre un tupé negro sólo puede tener un dueño. Aun así Desiré se acerca para cerciorarse; en efecto, Pepe Otero duerme plácidamente con el cuello retorcido y la cabeza colgando por fuera del sofá. Sus ronquidos van decreciendo poco a poco hasta convertirse en una respiración uniforme que rezuma una tierna felicidad.

—¡La puta de su madre! —maldice apoyándose en la pared para recuperarse del susto que se ha llevado. «Rodolfo
es
imbécil;
a quién se le ocurre
meter
en mi propia casa
al tío para el que trabajo…
De todas
maneras siempre
estoy cagada
de miedo;
qué coñazo ser
tan
paranoica.»

La casa es pequeña y no puede estar en el dormitorio ni tampoco en el salón; se siente encerrada, como en un enredo carente de gracia. Cruza la sala hasta el despacho y echa un vistazo al interior, pero se da cuenta de que no puede pasar la noche en una silla de oficina. Vuelve al cuarto y zarandea a Rodolfo, que se despierta con gran esfuerzo y la mira de una manera borrosa. Los ojos inyectados en sangre y la boca entreabierta le dan un aspecto patético.

—¿Qué te ocurre cariño? —el aliento de Rodolfo es fétido a causa del alcohol que fermenta en sus entrañas. Desiré vira la cara hacia un lado antes de arremeter:

—¿Me puedes explicar qué coño hace Pepe Otero en mi sofá? ¡Esto es el colmo! Es que no puedo ni dormir tranquila en mi propia casa. Y encima el susto que me he llevado.

—Pero mi amor no te pongas así. Es que nos liamos de cachondeo y no quería dejarle conducir con el pedo que tenía —Rodolfo lo dice con la mirada lerda y un tono de voz absurdo; a duras penas se mantiene despierto.

Desiré resopla vencida. «La verdad es que
hacen bien en no
subirse
el coche
con esos colocones que se
pillan
porque
si no
un día se van a matar, o
peor
aún,
van a
matar a alguien.» Los ronquidos de Rodolfo la sacan de sus pensamientos; lo mira y se sienta en la cama pensando qué hacer con esa noche de sueño arruinado. «Yo
estoy en mi casa
y
desde luego que
no
pienso cortarme.»

Entra en la cocina y se prepara un sándwich intentando hacer todo el ruido que puede. Vuelve a la sala, se sienta en el sillón pequeño y enciende la televisión.

Aunque es una pretensión ilusa, intenta actuar como si le diera lo mismo que Pepe Otero esté durmiendo a dos metros de ella. Mastica el sándwich absorta en su mosqueo mientras la televisión emite una teletienda que anuncia un producto para conseguir el cuerpo de un culturista sin hacer esfuerzo alguno. Al cabo de un rato se percata de lo que está viendo y cambia de canal; aparece el programa pornográfico nocturno de una televisión local. La escena de sexo entre una rubia medio fea y un negro no llama en absoluto su atención, aun así mantiene el canal mientras continúa farfullando su resentimiento.

El estado insomne bloquea su voluntad y la mantiene ensimismada mirando la película porno, que por lo demás es de cuarta categoría. Para distraerse critica con una amiga ficticia que el negro está muy gordo o los zapatos de tacón tan horrorosos que lleva la chica. Con la barriga llena y el ánimo más templado se ovilla en la butaca abrigándose con una manta que tuvo que buscar en el armario, ya que Pepe está tapado con la que habitualmente tiene en el sofá. Al cabo de unos minutos sus párpados se entrecierran y los gemidos y la luz azulada que salen de la pantalla van convirtiéndose en una gelatina cada vez más espesa.

—¡Rodolfo!, ¡mira que eres vicioso!

La voz y la risa de Pepe Otero la sacan de su sopor. Al principio se siente desorientada, pero al poco consigue ubicarse.

—¡Joder macho!, no me digas que no está buena la rubia —Desiré imita grotescamente el habla rota de un camionero o de un legionario. Pepe Otero se queda callado durante unos segundos, después se incorpora del sofá y la mira sin terminar de creerse que es ella la que está en el sillón de al lado.

—Desiré. ¿Qué haces despierta a estas horas? ¡Y viendo porno!

Pepe Otero intenta hablar en tono socarrón pero su voz suena pueril; el reflujo del whisky y de otras sustancias lo mantienen a caballo entre el sueño y la borrachera. Desiré le responde cortante:

—Pues ya tú ves; como no tenía sueño me he puesto a ver el porno de la tele. A ver si aprendo algo nuevo a las cuatro de la mañana.

—¿Qué pasa? ¿Te hemos despertado al llegar? Lo siento… Qué brutos somos.

Pepe Otero habla como si sintiera una gran congoja por haber echado a perder el sueño de Desiré, y consigue su objetivo: que ella no pueda odiarle. «Aunque
a estas horas de la noche
y en mi
casa
no me hace ni puta gracia
verte
el careto.»

—No Pepe, no ha sido cuando han llegado, lo que me ha despertado han sido los ronquidos de Rodolfo; parece un bulldog con vegetaciones. Pero, ¿qué se han esnifado?

—Ya sabes: te lías con unos y con otros y al final acabas cardiaco…

—Ya me imagino —dice Desiré cortante.

—¿No tendrás un whiskito por ahí?

Desiré lo mira atónita; «qué
jeta
tiene,
pedirme un whisky después de la nochecita
que me
están dando». Además le parece insólito que se emborrache, se duerma un rato, y se despierte para seguir bebiendo. «Así es Pepe Otero:
un empresario ejemplar y un modelo de urbanidad para sus empleados.»

—Venga, tú ponme un whisky y yo a cambio no le cuento a nadie que te dedicas a ver porno a las cuatro de la mañana —Pepe se ríe mientras ella intenta salir de su perplejidad; «a
lo mejor
mi problema es que
soy
demasiado
seria».

Desiré prepara unos huevos fritos con chorizo mientras Pepe Otero apura a pequeños sorbos su vaso de whisky. El berrido sobrenatural de la respiración de Rodolfo llega hasta la cocina. Pepe se burla intentando desdramatizar la situación:

—Me recuerda a mi infancia. En el piso de abajo de la casa de mis padres guardábamos las vacas, los cerdos y alguna cabra, y por las noches subía hasta las habitaciones algo muy parecido a ese sonido que hace tu novio. Cuando era pequeño me daba terror, pensaba que era un monstruo que venía a por mí.

Desiré le escucha divertida; nunca imaginó que su jefe tuviera un pasado campesino.

—Aunque si te digo la verdad —continúa Pepe—, ningún gruñido de aquellos era tan aterrador como los de tu Rodolfito. Parece que tienes un toro de quinientos kilos en el dormitorio.

Desiré se ríe, «qué remedio», mientras sirve los huevos fritos con chorizo.

—Quinientos kilos no pesa —dice risueña—, pero lo que si te puedo asegurar es que está hecho un toro.

Pepe disfruta de la intempestiva cena:

—¡Esto está para chuparse los dedos! Qué pena que tengas novio porque una mujer que cocina así vale su peso en oro.

—Venga Pepe, que sólo son huevos fritos con chorizo, no hace falta que me hagas la pelota que ya les he perdonado por la nochecita que me están dando. Pero mañana no me regañes si llego tarde a trabajar.

—Tú hazme unos huevos fritos de éstos de vez en cuando y luego ven a trabajar a la hora que te dé la gana —de pronto el empresario se acuerda de algo—: Pero mañana no, mañana ven temprano que me tienes que acompañar a la presentación de la campaña de primavera de Kenty. Ya sabes que yo no lo explico tan bien como tú, con ese rollito intelectual que te tiras.

La chica sonríe halagada. «Tiene un morro que se lo pisa,
pero hay que reconocer que sabe cómo tratar a una mujer, y a
una empleada.
Qué
arte se gasta el nota;
sería capaz de vender
bronceador en el Congo.» Pepe Otero rebaña el plato mientras Desiré le sirve otro whisky.
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La cena de navidad de Kreativos Kanarios continúa con su imparable deriva etílica. Como experimentado relaciones públicas que es, Richi ha dispuesto una comida fuerte y picante, lo que provoca que las copas de vino y las cañas de cerveza caigan a un ritmo que amenaza con incendiar la escasa cordura de los comensales.

Pepe Otero se recrea en su papel de anfitrión y prima donna. El empresario se prodiga abrazándose con unos y sobre todo con otras, susurrando confidencias aquí y allá o alabando exageradamente el trabajo que ha realizado cada uno de sus empleados durante el año; así consigue que todos se crean importantes y disfruten de su minuto de gloria. Esa es su principal cualidad de líder: lograr que la tropa se sienta integrada en el proyecto. Sus trabajadores saben perfectamente que lo suyo es puro teatro, pero la arrolladora labia del productor consigue que todos participen del juego sumisos como caniches.

—Ay Pepe, Pepe, qué sería de nosotros sin ti —Yoli le hace la pelota sin ningún pudor—: Eres el mejor productor de Canarias. ¡Y de toda España!

—Ven aquí Yoli; tú sí que eres un cañón de mujer.

Pepe Otero toquetea a la maquilladora sin ningún recato. Es verdad que Yoli nunca le ha caído bien; no se fía de ella y además le molesta que sea tan aduladora y servil, pero se esfuerza en sobrellevarla para tener contento a Claudio. Luego, en privado, Pepe asegura que es más falsa que una moneda de trece euros, aunque eso no le impide meterla unos buenos manoseos de vez en cuando. Y es que Yoli, a pesar de su enorme culo elefantiásico, sí le gusta para eso: para magrearla.

Irina no les quita ojo. A la mujer de Pepe Otero le da rabia que se cometan estas ligerezas delante de sus narices; siente que le están faltando al respeto. La rusa se está calentando por momentos y tamborilea con los dedos sobre la mesa mientras se agita enfurecida dentro de su vestido de raso. Y el vino que ha tragado no ayuda precisamente a sosegarla.

Sentada junto a ella, Desiré observa la situación con una curiosidad no exenta de malicia. Su mitad diabólica le sugiere que azuce a Irina contra Yoli; «tiene que ser la bomba una pelea entre estas dos mujeronas», pero al final se impone su parte angelical y hace lo que puede por apaciguar los ánimos y evitarle a Pepe una escenita en una noche como esta. Pero por más que intente distraer a Irina dándole palique, Desiré no consigue encontrar un tema de conversación que despiste a la rusa del magreo que su marido está pegándole a Yoli.

—Menudo frío tiene que hacer en tu tierra en esta época del año —dice la bienintencionada Desiré.

—Pero, ¿tú has visto la gorda culona? ¡Qué puta es! —a pesar de su fuerte acento ruso, a Irina se le entienden perfectamente las palabras gruesas que emplea—. Se creerá que porque le ponga las tetas en la boca Pepe la va a subir el sueldo ¡La muy zorra!

—Venga Irina, pasa del tema. Ya sabes cómo es Pepe: mucho mariposeo y mucha tontería pero luego está loquito por ti.

—¡Mírales! ¡Y siguen!

Desiré mira a la encolerizada Irina y después a Yoli, y es la maquilladora la que le inspira lástima; le parece una pobre infeliz. Yoli siempre la ha tratado con una grosera distancia, y le consta que va hablando mal de ella a sus espaldas, sin embargo a Desiré le da pena que la chica sea una metepatas y que provoque tanto rechazo entre sus compañeros, que la consideran una arpía.

Claudio es de los pocos que aún está perfectamente sobrio; al igual que su amigo César apenas bebe; sus aficiones son otras. Al director de fotografía no le disgustan los sobeteos que Pepe Otero le está metiendo a su novia; piensa que así tiene más posibilidades de que la contrate fija y, de paso se la quita de encima un rato. Además, el muy ladino calcula que en algún momento podrá utilizar esos devaneos para fingir que está celoso, y con esa excusa podrá escaparse de Yoli y hacer lo que le venga en gana. No obstante, cuando se da cuenta del cabreo que tiene Irina, interviene para evitar males mayores:

—Pepe, me vas a tener que subir el sueldo porque no creo que ningún otro empleado te deje meter mano a su mujer.

El productor se ruboriza durante apenas un segundo, después sonríe con cara de tonto, agarra a Claudio por la nuca y tira de él hacia dentro del apretón que mantiene con Yoli. Los tres se abrazan divertidos mientras se dejan llevar por la empalagosa música pop que pone Richi para ambientar la fiesta. Cuando la maquilladora observa que algunos invitados fisgonean la escena, se siente en una nube por tener, tanto ella como su novio, una relación tan estrecha con el gran jefe.

—Pero Claudito —Pepe Otero da las oportunas explicaciones al director de fotografía—: si sabes de sobra que a mí el que me gustas eres tú, que además de un bombón eres un artista de talla mundial.

Ante el estupor de Yoli, Pepe le da un piquito en la boca a Claudio, después el trío continúa con su errática danza.

Desiré les contempla aliviada; el volcán Irina estaba a punto de entrar en erupción, pero felizmente, la presencia de Claudio entre Yoli y Pepe Otero hace que la situación obtenga la consideración de aceptable.

Bebi llega tambaleándose y se sienta entre Irina y Desiré.

—Qué bonito es el amor. Desde luego Irina, tu Pepe es un crac.

—Sí, menudo crac de cerdo.

Bueno hija, pero es nuestro cerdito —dice Bebi—. Y claro, le ponen una cerda al lado y ya sabes: a revolcarse en el fango.

A Desiré le sorprende la naturalidad con la que Bebi aborda una situación que a ella se le hacía tremendamente embarazosa, y es que la ex modelo, que está bastante borracha, es íntima amiga de Pepe y de Irina. La venezolana aprovecha la confianza que hay entre las dos mujeres para escapar al cuarto de baño, no sin antes echarle un último vistazo a Irina, que parece más calmada en compañía de Bebi. Ahora las dos despellejarán a la maquilladora sin piedad, de hecho ya se están burlando de su enorme culo.

Desiré entra en el cuarto de baño y se lava la cara con agua fría; quiere despejar su mente de tanto alcohol y tanto compadreo. Se apoya en el lavabo y mira en el espejo su engañoso buen aspecto. «Uf, creo que me he pasado con el vino.
Será
mejor
que coma un poco para hacer cuerpo no vaya a acabar
poniéndome en
ridículo. Y luego me voy a casa, que ya he cumplido
de sobra
con la puta cenita.
Aunque decía
Irina
que hay unos postres riquísimos...»




32

 

 

 

 

 

 

En las últimas semanas Desiré se ha hecho asidua de la taberna Siete Islas. Situada a pocas manzanas de su trabajo, la tasca tiene una pequeña terraza rodeada por un murito de rasilla calada, lo que crea un relajante efecto de celosía que amortigua los ruidos de la calle. Esta atmósfera apacible resulta ideal para leer un libro o el periódico, o simplemente para comer tranquila. Es sin duda uno de los mejores momentos del día.

A pesar de la soledad que muchas veces le aflige, Desiré necesita y busca esa soledad. Es habitual en ella rechazar invitaciones para acudir a estrenos o a otras reuniones sociales, y por ello se ha ganado cierta fama de engreída, pero se trata tan solo del puro deseo de estar sola; una necesidad provocada por la aprensión que siente hacia las personas, sobre todo cuando están en grupo. Por eso aprecia tanto este momento de intimidad que parte el día en dos y le permite recomponerse de la vorágine laboral.

En la pizarra que cuelga a la entrada del bar se anuncia el plato del día: Hoy puchero canario. Cuando está a punto de entrar siente el rumor de un coche que se detiene a su espalda. Una voz conocida se dirige a ella.

—Buenas tardes señorita.

Cierra los ojos con gesto de fastidio, se vuelve, y saluda a Julio Sanz Bernabé con su sonrisa más obsequiosa.

—Hola Julio. ¿Cómo estás?

El periodista sonríe rumboso desde su Mercedes descapotable, después, con la suntuosidad que en él es habitual, absorbe una bocanada de humo del cigarrillo que se está fumando.

—Un poco aturdido porque llegué esta mañana de Francia.

—¿Y eso? —Desiré le sigue la corriente.

—Es que he estado diez días de vacaciones en la Riviera. Vengo maravillado. No te puedes imaginar qué lujo, y qué ambiente tan refinado; nada que ver con esto —juguetea con la colilla entre sus dedos antes de tirar la ceniza a la calle con un gesto que pretende ser elegante pero que resulta amanerado—. Te recomiendo que vayas en cuando puedas.

A Julio Sanz Bernabé le encanta alardear de la buena vida que se pega. En sus artículos del periódico es habitual que dé el parte de sus andanzas con cualquier excusa barata que apesta a lo que es: un pretexto para presumir. Desiré finge sentir envidia para darle gusto:

—Qué bien vives Julio. Los hay con suerte.

—Lo malo es que ahora tengo un montón de líos atrasados. ¿Y tú qué te cuentas?

—Pues como siempre, con mucho trabajo. Aunque como están todos con el rodaje de La intrahistoria no hemos quedado más tranquilos en la oficina y puedo rendir mejor. Estoy a tope con lo tuyo; dentro de poco te mando una versión casi definitiva para que le eches un vistazo.

—Muy bien, da gusto colaborar con una chica tan eficiente. ¿Y ahora qué haces?

—Iba a almorzar aquí, que los jueves hacen un pucherito muy rico.

Sanz Bernabé mira la fachada del restaurante con un desprecio que resulta ofensivo para alguien que se dispone a comer ahí.

—Anda sube, te invito a comer en un sitio más apropiado para una guionista tan buena como tú —mientras lo dice, el periodista abre la puerta del copiloto con gesto decidido. Desiré se siente obligada a subir al coche y olvidarse del puchero canario y del Justine de Lawrence Durrell, el libro que la tiene atrapada en los últimos días.

Aunque es verdad que Julio Sanz Bernabé es un auténtico pelma, Desiré admira y comparte sus gustos gastronómicos. En El Marqués, un lujoso restaurante de comida española, la chica se entrega con gusto al inesperado compromiso: comienzan con una docena de ostras, siguen con el consabido plato de jamón ibérico de bellota, y rematan la faena con unas deliciosas alubias con marisco, todo ello empujado con una botella de vino de Castilla. El periodista disfruta viéndola comer y bromea con el tópico de que le saldría más barato comprarla un traje. Cuando terminan los platos principales Desiré estira las piernas por debajo de la mesa; está satisfecha y un poco aturdida. «Ya
seguiré con
el Justine
otro día. Tengo que reconocer que ha
merecido la pena el aplazamiento.»

A pesar de su enorme vanidad, la conversación de Julio Sanz Bernabé suele ser amena; siempre cuenta jugosas anécdotas y cotilleos sobre los personajes de la política y la sociedad canaria. Lo narra todo como un torrente, sin que sea necesario tirarle de la lengua. El hombre disfruta pavoneándose de saber todo lo que ocurre en el país, o tal vez sea simplemente que es un charlatán y un chismoso: noséquien es maricón,
a saber
de dónde sacó éste la pasta
para comprarse
un
chalet de dos millones de euros,
la mujer
de tal
es la dueña de la empresa que surte al gobierno de material
para el tranvía… Como buen periodista que es, Sanz Bernabé está al corriente de todas las corrupciones que asolan las islas, pero nunca las denuncia en sus artículos, al contrario, las pone en duda o directamente las niega con vehemencia. Él se debe a quien se debe: al poder.

Cuando traen los postres deja de hablar sobre sí mismo y dirige la conversación hacia Desiré y sus circunstancias.

—¿Y qué tal con Pepe Otero? ¿Estás contenta en su empresa?

—Bueno, ya sabes que Kreativos Kanarios es de las mejores productoras de Tenerife, en realidad de las pocas que van quedando. ¿Dónde voy a estar mejor?

—Pues yo pensé que estabas fastidiada, incluso iba a hacerte una oferta de trabajo —Sanz Bernabé la mira como si fuera el guardián de algún secreto cardinal, pero Desiré no se cree nada; «qué farolero es; éste ni
en sueños
puede
ofrecerme
algo del mismo
nivel profesional que
lo que
ya
tengo
con Pepe.
Y
en cualquier caso
no
pienso
depender de
un
tío
tan
chungo».

Aun así la guionista no puede evitar sentirse complacida por la oferta y lo pelotea sutilmente:

—Eso será porque te gustó la presentación que te hice de tu programa. Tengo que decirte que es un placer trabajar para ti; consigues sacar lo mejor de tus colaboradores.

—Claro que me ha gustado lo que has escrito; me encanta la estructura que estás creando. Tengo que decir que eres muy buena guionista.

Desiré no es tan cándida como para tomarse en serio los halagos; «siempre me suelta el mismo
rollo
sobre la
estructura narrativa,
pero
sé que
apenas se
ha tomado
la molestia de ojear
lo que le he dado hasta ahora.
Además
ese
tipo
de estructura ya está muy vista, pero claro, como no tiene ni puta idea
de nada...»

Julio Sanz Bernabé continúa con su asedio:

—Entonces, ¿qué?, ¿te vendrías a trabajar conmigo? No creo que con Pepe estés tan a gusto como dices, además sé que has tenido problemas con César.

—¿Cómo lo sabes? —mientras formula la pregunta Desiré ya se está arrepintiendo de haberla hecho; de manera implícita ha reconocido la guerra sorda que mantiene con César, una guerra no tan recóndita como ella pensaba.

Es sorprendente que, quien menos esperamos, saque a la luz cuestiones que, aunque nos atañen, nosotros mismos apenas intuíamos, pero que cuando son verbalizadas emergen en nuestras vidas con la solidez de un iceberg que siempre estuvo ahí, flotando ante nuestra incapacidad para intuir la masa sumergida que se oculta bajo las aguas.

«Cómo le gusta cotillear
a la
gente.
Pero está claro que el chismoso es alguien de la
oficina, tal vez el
mismo César, ¿o habrá sido Pepe?...
No creo…
Qué raro…»

A Sanz Bernabé no le pasa desapercibida la confusión en que ha sumido Desiré:

—Un buen periodista tiene que estar al tanto de lo que ocurre en todos los focos de interés —el hombre está más que satisfecho; lo de César era sólo una intuición que ahora ha confirmado—. A mí no me puedes engañar; aunque se crea un genio, ese César no es más que un payaso al que se le está dando demasiada importancia para lo que es. Pero tú espérale que ya caerá. El tiempo siempre acaba desenmascarando a los mediocres.

El periodista sigue despotricando contra César para atraerse la simpatía de Desiré, pero a ella le repugna la idea de convertirle en su confidente. Sanz Bernabé continúa repartiendo alabanzas:

—En cuanto a Pepe Otero, no me digas que no te parece un prepotente. Ese lo único que quiere es explotarte —otra vez la sorprende con un cambio de tercio—. Además es el típico godo que se cree muy listo. ¿O me vas a decir que no?

De una manera u otra Desiré siempre ha sufrido la xenofobia: en Venezuela, debido al origen de sus padres, la llamaban la gallega o la misiú, en Madrid la sudaca o la Machu Pichu, y ahora en Tenerife la chama, cuando no la goda, ya que en los años que vivió en Madrid algo se le pegó de la chulería y el acento capitalinos. Por pura venganza no puede evitar alegrarse de que un español como Pepe sufra el desdén que ella misma ha sufrido. «Que se joda.
Aunque
es increíble que le desprecien por godo
en su propio país.
Qué
lugar
tan
rarito es
España; llevan juntos quinientos años y todos
odian
a
todos
por
ese rencor que genera
el
provincianismo.»

—Hombre Julio, a mí Pepe siempre me ha tratado muy bien, y respecto a que sea godo, yo qué puedo decirte si soy una sudaca de mierda.

Sanz Bernabé intenta mostrarse imperturbable, pero no puede evitar tragar saliva.

—No digas eso mujer, que tú es como si fueras de aquí. Pero ya me entiendes: todos sabemos cómo vienen muchos españolitos, que en la península no se comen una rosca y aparecen por Canarias haciéndose los listos, como si vinieran a África y aquí todavía fuéramos en taparrabos. Porque es que a veces parece que el único que sabe hacer televisión y publicidad en Tenerife es Pepe Otero.

Desiré sabe que la prepotencia con que se expresa Pepe Otero puede chocar con el apocado carácter isleño, pero a pesar de ello se siente incómoda; no quiere hablar mal de él ni le parece elegante que Sanz Bernabé la ponga entre la espada y la pared. «Si no se
soportan
es problema
de ellos,
pero
a mí
que no
me
utilicen
de munición.»

—Pero Julio, si Pepe es muy buena gente y nunca habla mal de los canarios, todo lo contario, siempre comenta lo a gusto que se siente en Tenerife —Desiré contempla el rostro marmóreo de Sanz Bernabé antes de zanjar el tema de manera contundente—: Y no te olvides de que es un tío que da trabajo a bastante gente y hace cosas que otros no se atreverían a hacer, muchas veces arriesgando su propio dinero.

Unos segundos de silencio gélido.

—Eres maravillosa Desiré. Me gusta la gente que es leal con los suyos. Tú sabes que yo a Pepe lo aprecio mucho. Sólo te estaba poniendo una trampa para ver de qué pasta estás hecha. Pero ya veo que eres una chica agradecida; como hay que ser. ¿Me acompañas mientras me tomo otro whisky antes de ir a grabar la tertulia?

—Claro Julio, y si te parece yo voy a tomar un pastelito de piñones, que me he quedado con ganas de probarlo. Quiero que sepas que me pareces un encanto; eres un hombre muy interesante y divertido, y además se nota que tú también eres leal con los tuyos.

La máscara de Julio Sanz Bernabé se agrieta mostrando su innegable desconcierto; le cuesta creer que Desiré sea tan simple, más bien piensa que es una insolente y se está riendo de él. Por si acaso lanza un nuevo dardo.

—No me extraña que Pepe te tenga en un pedestal. Con lo bonita que eres, y encima tan inteligente, quién sabe si no estará enamorado de ti.

Desiré sabe bien que, al igual que Julio Sanz Bernabé, Pepe Otero es de los que sólo se enamora de aquel que le devuelve la mirada desde la quieta superficie del lago.

—¿Sí? ¿Tú crees Julio? —la chica no puede evitar que su voz suene irónica.

—A saber lo que hay entre ustedes dos —replica Sanz Bernabé definitivamente grosero.

Por un momento Desiré tiene la tentación de decirle que eso es lo mismo que insinuó César de ellos dos, pero al final lo deshecha; no quiere darle esa información ni enredar más.

—Ay Julio, qué guasón eres. ¿No estarás celoso?

—Sí Desiré, un poco —dice el periodista acomodándose en su silla antes de disparar—: La pena es que no todos sean como Pepe, porque otros, en vez de apreciar lo que vales, parece que sólo sienten envidia de tu talento, y no hacen más que malmeter contra ti y ridiculizarte. Incluso se permiten contar mentiras sobre tu persona y acusarte de cosas horribles que nadie que te conozca podría creerse. Pero en fin, ya sabes cómo es esta profesión, que en cuanto te das la vuelta te machacan sin piedad —Sanz Bernabé agita el hielo dentro del vaso de whisky mientras escruta el rostro de Desiré buscando una reacción a su acometida, después remata presuntuoso—. Cuando se tiene tanto talento como tú o como yo hay que estar dispuesto a soportar que te vayan poniendo a parir. Digamos que va en el sueldo.

El periodista observa satisfecho la expresión amarga de Desiré; por fin ha conseguido hacerla sangre.

—Mira Julio, casi te pediría que mejor no me cuentes más ni me des ningún detalle. ¿Para qué me voy a cabrear? Con lo buena que estaba la comida no vamos a estropear ahora la digestión.

—Claro que sí mi pequeña; tú no des importancia a esas historias.

Desiré mira rabiosa la cara fofa de Julio Sanz Bernabé y se suelta sin remedio:

—Es como si yo te cuento a ti quien va criticándote, o las burlas tan feroces y despiadadas que hacen de tu persona. ¿Qué ganarías con eso Julio? ¿Para qué quieres saber quién se mofa de tu aspecto físico y de tu manera de vestir? ¿O quién te desprecia y te calumnia diciendo que eres un corrupto o un pesetero? Esas cosas nos las podemos imaginar, no tenemos por qué tener certezas. Seguro que tú tampoco tienes ganas de encabronarte mientras disfrutas tan merecidamente de tu whisky de malta. Cada uno sabemos cómo somos y con eso debe bastarnos.

Sanz Bernabé bebe un largo trago de whisky antes de mirar a Desiré con un gesto absolutamente inexpresivo, pero poco a poco deja entrever una mueca huraña; la andanada ha impactado de lleno en su desdeñoso temperamento. «Esta
puta
venezolana
se está pasando de la raya.
Que
se ande con ojo conmigo.»
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Como legado de su españolidad, en Santa Cruz de Tenerife hay al menos dos o tres bares en cada edificio de viviendas, aunque todos son diurnos; por la noche apenas queda algún garito abierto, no vaya a ser que se escandalice alguna bisabuela. El que necesite echar unos tragos para conciliar el sueño o para acallar su conciencia hará bien en comprarse una botella durante el día, y si lo que desea es encontrar chicas o chicos que le calienten el lecho mejor que los busque en internet o que se largue a otro pueblo más animado, tal vez al bullicio estudiantil de La Laguna o a la perpetua orgia del infernal sur de la isla, con sus antros repletos de turistas desbocados.

Son las nueve de la noche. A pesar de la suave temperatura que invita a solazarse las calles van quedando desiertas, como si se temiera que una manada de lobos depravados y hambrientos fuera a tomar la ciudad. Rodolfo circula por una avenida con el coche de su novia, ya que el suyo está en el taller. El chico está deseando llegar a casa para fumar un poco más de la heroína que sisó esta mañana en el trabajo. Aunque conoce bien el devastador efecto que los opiáceos causan en la voluntad y en la salud de los adictos, de vez en cuando se concede el capricho de fumar el delicioso y maléfico polvo quemándolo sobre un trozo de papel de aluminio; es lo que llaman hacerse un chino.

No necesita nada más en el mundo; la heroína le hace sentirse pleno. Parpadea obnubilado intentando no perder de vista la raya continua que traza los límites de la calzada. Cuando acaricia la bolsita donde guarda la droga, un efervescente cosquilleo burbujea en su estómago. Abismado en su nebulosa, Rodolfo regresa en su imaginación al burdel donde pasó la tarde con su amigo León el galerista.

Cada vez que vende un cuadro por un buen precio o se hace cualquier otro tipo de trapicheo, a León le gusta celebrarlo pegándose un homenaje por todo lo alto, entonces llama a su amigo y dealer Rodolfo y lo invita a visitar un chalet burdel que hay en la zona alta de la ciudad. Allí los conocen bien y son tratados a cuerpo de rey. León entra y sale de los reservados con una, con dos, y hasta con tres chicas a la vez. Rodolfo en cambio elude ese tipo de jodienda tan ansiosa; prefiere charlar y bromear con las chavalas dejando que el deseo le conquiste inexorable, mientras, observa divertido las andanzas de León; «desde
que inventaron la viagra han debido
de
subir como la espuma las estadísticas de
infartos,
porque
estos hombres de cincuenta años que esnifan cocaína como si les fuera la vida en ello y se echan tres polvos
seguidos
son carne de hospital
o de cementerio.
Aunque
se llamen León.»

El coche avanza como un liviano submarino a través de la media luz de la noche santacrucera. Rodolfo otea el panorama mientras absorbe gustoso el humo del purito que se está fumando. Su mente navega hacia Oki, de quien esta encaprichado de una manera erótica y cada día más sentimental. Oki es nativa de Madagascar, tiene diecinueve años y trabaja desde hace algunas semanas en el burdel. Su tez es negra clara y su boca grande y roja como una sandía que dan ganas de morder.

A Rodolfo no le gusta tratar a las chicas como si fueran putas, al contrario, para él son sus amantes queridas y merecen todos sus mimos y atenciones. Por eso, a última hora de la tarde se ha llevado a Oki fuera del prostíbulo para invitarla a merendar y a ver juntos la puesta de sol en El Sauzal; la ha cuidado como si fuera su novia. Ella parece ajena a la vida que le ha tocado soportar; es dulce y cálida como una madre y bulliciosa y divertida como una niña traviesa. Cuando la ha dejado de vuelta en el chalet Rodolfo se ha sentido desolado. Desde el primer día que la vio quedó cautivo de su risa cantarina y también de las estrellitas plateadas que brillan en sus parpados cuando entorna los ojos. Se vuelve loco al sentir el olor penetrante y natural de su cuerpo; le hace añorar cuando las mujeres no olían a desodorante y a productos artificiales sino a sí mismas, a hembra.

«Oki, Oki, cómo te deseo.
Qué
elegante te ves caminando como una
diosa
sobre tus tacones celestiales.
Qué
dulces y sabrosos son tus
besos y
qué divertida tu mirada. Eres una muñequita que regala alegría.
Oki, vayámonos juntos a Madagascar;
enséñame ese mundo diferente que evolucionó de una manera menos estúpida
que
éste…» Un ruido estruendoso arranca a Rodolfo de la ensoñación: su coche, en realidad el de Desiré, está atravesado entre los dos carriles de sentidos opuestos que recorren la avenida. Ha arrasado con tres de los jóvenes arbolitos que crecen en la mediana y que milagrosamente han detenido el coche a pocos centímetros de un paso de cebra, desde el que un grupo de transeúntes le increpan asustados. Rodolfo intenta orientarse y comprender la situación. Un guardia de seguridad se acerca desde el edificio oficial que hay al otro lado de la calle. El vigilante se dirige a él en un tono rotundamente hostil:

—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Cómo te has salido aquí? ¡Si es una recta!

El segurita ejerce el mando con actitud amenazadora. Da la impresión de que agradece el incidente para salir de la rutina y hacer gala de su autoridad zafia e inexistente. Rodolfo sale del coche tambaleándose, no por el efecto del golpe, que en realidad no ha sido tal, sino por lo aturdido que está a causa de la heroína.

—Es que me he dormido. Claro, toda la semana trabajando como un bestia y al final pasa lo que pasa…

—Menos mal que te han frenado los arbolitos, si no nos atropellas a todos —dice con resentimiento uno de los peatones.

El guardia de seguridad mira con todo su desprecio al infractor, y tras apuntar la matrícula le ordena que espere en el coche mientras va a llamar a la policía para que tome nota del suceso y adopte las medidas oportunas. Rodolfo asiente con fingida sumisión. Los transeúntes se encaminan cada uno hacia su destino, pues ya es noche cerrada y es hora de estar en casa, no vaya a atropellarte un drogadicto.

Rodolfo acompaña con la mirada cómo el segurita entra en el edificio oficial donde presta servicio. Cuando el vigilante desaparece examina con rapidez los arbolitos aprisionados bajo las ruedas, se monta en el coche, lo arranca, mete la marcha atrás, y retrocede poco a poco hasta liberar al coche de la masa vegetal. Mira hacia la entrada del edificio donde desapareció el guardia de seguridad, y al no verlo regresar marcha ligero y furtivo por la avenida. Tuerce por la primera calle a la derecha y hace un triunfal corte de mangas.

Tras Zigzaguear por las calles para despistar a un hipotético perseguidor se encamina hacia Las Margaritas, un barrio periférico de Santa Cruz de no muy buena reputación. Cuando llega a la barriada aparca en el primer sitio libre que encuentra. Antes de bajarse manipula debajo del volante hasta encontrar el amasijo de cables, tira de ellos y los deja colgando para que el coche aparente haber sido robado. Se apea y examina durante unos segundos el aspecto del vehículo. «¡Joder!,
con
la mala hostia que
tiene
Desiré
últimamente…» Abandona el coche y se encamina hacia una zona más céntrica con la esperanza de encontrar un taxi.

Con la tensión del accidente se le ha congelado el viaje de heroína, por eso, cuando en la entrada de un callejón ve brillar el inconfundible letrero de cerveza Dorada, Rodolfo siente que el cielo se le abre misericordioso y dirige sus pasos hacia el bar. Están a punto de cerrar, el dueño ve la televisión apoyado en la barra y el único cliente que queda es un viejo que bebe ron a palo seco con la mirada perdida en el infinito. Pide una cerveza y pregunta por el cuarto de baño. El tabernero lo mira con aspereza y señala con la cabeza hacia el pasillo:

—Date prisa, que cierro en cinco minutos.

Rodolfo palpa con repulsión la pared húmeda hasta encontrar el interruptor, enciende la luz, entra en el cochambroso cuarto de baño, cierra la puerta, y tras pasar el pestillo se mira en el espejo haciendo un gesto de victoria con los dedos. Suspira y se frota las manos regocijado por lo que le espera.

Mientras alisa el papel de aluminio y abre la bolsita con la heroína observa que aún le tiemblan las manos por el susto que se ha llevado con el coche, aunque también puede ser por la emoción de volver a fumar el caballo salvaje. Pone la droga sobre la platina y quema por debajo con el mechero; como por arte de magia, el polvo de heroína se carameliza y se transforma en una bolita aceitosa y reluciente de color azabache que fluye sobre la superficie plateada como una perla negra; es una esfera que oculta en su interior toda la posible atracción por la vida y también por la muerte. La gota rueda por el aluminio mientras, a través del tubo hecho con un billete de veinte euros enrollado, Rodolfo absorbe el humo que desprende la combustión. El sabor fuerte y amargo se pega a su paladar y le hace sacudir la cabeza con violencia; a duras penas consigue no vomitar, aun así continúa absorbiendo el humo, que circula sinuoso del papel de plata al tubo hecho con el billete de veinte euros, del tubo a la boca, a la garganta, al esófago y a los pulmones, de los pulmones a la sangre que fluye por sus venas y finalmente a todas y cada una de sus neuronas, que se tornan volubles y gaseosas.

Entrecierra los ojos rendido a su heroína. Ella lo abraza como una dulce nodriza y susurra caricias en su oído: «Mi niño, no te preocupes
del mundo y sus complicaciones,
agárrate
de
mi mano y ven conmigo, dámelo todo,
confía en
mí y entrégame tu vida entera,
que
yo velaré por ella…» Cuando el dueño del bar aporrea la puerta Rodolfo se espabila sobresaltado, pero no le importa nada la vulgar existencia. Guarda con delicadeza los útiles para fumar la droga y sale del baño ante la mirada ceñuda del tabernero. Deja unas monedas junto a la cerveza que no ha tocado y sale a la calle.

Una bocanada de la fresca brisa nocturna le da fuerzas para caminar con paso firme y radiante. Recuerda el accidente que tuvo con el coche como algo anecdótico que a punto estuvo de estropearle un día estupendo. «Qué listo he estado para quitarme el marrón de encima.
El
pollaboba
del
segurita todavía debe estar buscándome.»

Quisiera contemplar la mar negra y llena de misterio y escuchar su envolvente sonido abrazado a Oki, besar su cuello y palpar sus costillas de flaquita deliciosa, y quién sabe si prometerle una vida distinta al otro lado del océano. «¡Carajo!
Mira que soy romanticón.»
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La bossa nova de Antonio Carlos Jobim envuelve con su melosa cadencia toda la casa. Desiré se atusa con mimo frente al espejo; está preciosa con su reluciente melena negra y el suave maquillaje azul que se pone en los ojos los días que tiene buen ánimo. La luz mañanera que entra a raudales por las ventanas hace que se sienta pletórica; «hoy va a ser un gran día».

Mira la hora en el reloj de la cocina; «da
gusto
levantarse temprano,
aunque
sólo
sea de vez en cuando». Ha quedado con Pepe Otero para charlar sobre unos proyectos nuevos. Espera ganar un buen dinero extra con el que poder darse algún lujo, tal vez un viaje. Le apetece mucho conocer Grecia, en concreto Ítaca, que por lo que le han dicho es una isla con un ambiente muy especial. «Puede ser el sitio perfecto para
cambiar de rollo durante
unos días y leer unos cuantos tomos de mitología clásica.»

El inesperado timbrazo del portero automático rompe la armonía. Se queda paralizada y algo parecido a un mal presagio se apodera de su ánimo; «no
son horas
de que
venga
nadie de visita». Quisiera pensar que se trata de un repartidor de publicidad, pero una voz al otro lado del auricular le comunica que es la policía y pregunta si Desiré Juárez vive ahí. La ansiedad taladra su estómago mientras espera a que el visitante suba hasta su piso.

—Buenos días señorita —el policía es un hombre mayor, uno de esos agentes que ya no están para patrullar y los ponen a hacer los requerimientos y tareas por el estilo—. ¿Es usted doña Desiré Juárez Silva?

—Sí, soy yo. ¿Qué ocurre?

—Le han robado el coche. Lo encontramos aparcado esta mañana en Las Margaritas; aquí le traigo los papeles. Según parece el ladrón se estrelló contra unos árboles y casi atropella a un grupo de peatones antes de darse a la fuga.

—¿Mi coche? —Desiré examina incrédula los documentos que le tiende el policía.

—Sí señorita. Puede pasar por el depósito municipal a buscarlo. Por los restos de heroína que hemos encontrado en el interior creemos que fue algún chico del barrio que lo robó para hacerse un trapicheo. Un segurita que vio el accidente dice que el pibe iba hasta arriba de droga. También encontramos este teléfono, ¿es suyo?

Cuando ve el coqueto teléfono de color rosa Desiré no puede evitar mentir; «total,
el que roba a un ladrón tiene cien años de perdón».

—Sí. Menos mal; es el del trabajo —dice mientras trinca el teléfono.

Las conjeturas recorren a toda velocidad sus circuitos cerebrales hasta que todo encaja; ya notó algo raro ayer cuando Rodolfo llamó a última hora para avisarla de que finalmente no había necesitado el coche y que se quedaba a dormir en casa de su amigo León. Su voz le sonó extraña: ronca y grave. Ella lo achacó a un resfriado, pero ahora se da cuenta de que era porque estaba colocado de heroína, otra vez. Cuando cierra la puerta detrás del policía se abalanza sobre el teléfono:

—Eres un hijo de puta.

—Pero cariño, ¿qué te pasa?

—¿Te crees que soy tonta o qué? Así que no habías cogido el coche. Y encima te das una hostia en Santa Cruz. Espero que no te viera nadie porque como me pregunten a mí voy a decir que fuiste tú. ¡Y que ibas colocado perdido, como siempre! —Los torpes balbuceos de Rodolfo sólo consiguen cabrearla más—: Y encima me cuentas una milonga en vez de decirme lo que ha pasado. Mira que eres gilipollas.

—Mi amor, es que con lo mal que mientes, si llegas a saber la verdad a lo mejor te pillan. Por eso prefería decírtelo hoy, para que pensaras que realmente te habían robado el coche. ¿Ha estado la poli en casa? Desiré…¿Desiré?…

Rodolfo cuelga el teléfono y maldice antes de recostarse agotado sobre la cama.

 

Suena el móvil, lo mira, y al ver el número entrante rechaza la llamada apretando irascible la tecla roja. Pepe Otero la observa y continúa hablando:

—Venga Desiré, no te lo tomes así. Como comprenderás yo estaría encantado de poder pagarte mejor, pero tenemos un presupuesto muy ajustado. Si queremos mantener la empresa tenemos que arrimar el hombro entre todos.

A la guionista no le convencen en absoluto las explicaciones del productor; «La empresa es
tuya
pedazo de
cabrón,
no mía, y si alguien se tiene que
apretar
eres tú,
que vives
como un marajá». Rodolfo no para de llamar pero Desiré no quiere saber nada de él «ni de sus
putas
mentiras». Pepe Otero le ha encargado que escriba los guiones de una campaña de publicidad que están planificando para unos hoteles de Marruecos. Lo que ella no se esperaba es que le ofreciera un salario tan exiguo por hacer el trabajo; se ha llevado una gran decepción. Y la verborrea de su jefe solo consigue irritarla más.

—César cree que no hace falta guionista y que él puede encargarse de todo —dice Pepe Otero—. Pero como comprenderás yo paso; quiero que lo hagas tú, que eres una gran profesional y le vas a dar más empaque.

«Lo que
me
faltaba;
César
es
capaz de hacer él mismo los guiones
con tal de
que
yo esté de más en la empresa.
Y eso que no tiene ni puta idea de escribir ni tiene una sola idea propia».

—Mira Pepe, yo creo que si no hay presupuesto para un guionista y César dice que puede encargarse del guion y la dirección, ¿para qué vamos a complicarnos?; que lo haga él. El tío es un genio ¿no? Tú siempre lo dices y todo el mundo lo sabe.

El empresario se queda descolocado, pero en seguida reacciona y habla con ese tono seductor que en ocasiones cautiva a Desiré y otras veces la revienta:

—Tú sabes que César no es guionista. No podemos permitirnos hacer chapuzas; con cada trabajo nos jugamos el prestigio —a Desiré le da una pereza insoportable seguir escuchando a Pepe, además se imagina perfectamente lo que sigue—: Unas veces nos tocan trabajos mejores y otras peores, a veces ganamos más y otras veces menos, pero lo importante es hacer las cosas bien. Desiré, tengo grandes planes para ti. Ten un poco de visión de futuro, piensa en las sinergias…

Si Desiré le escuchara lo haría con resignación, pero su pensamiento es demasiado perezoso y rebelde como para seguir los caminos gastados; las palabras resbalan por su cerebro sin necesidad de ser comprendidas. Es consciente de que no puede rechazar el encargo porque vive de la empresa; «quizás
debería empezar a escuchar otras ofertas de trabajo». En cuanto a lo de las sinergias, «en eso consiste el
trabajo de Pepe:
en
comerle el coco a la gente para que le encarguen sus trabajos y luego comerle el coco a otros para que hagan esos trabajos por poco dinero y así obtener él un beneficio. Al fin y al cabo es la ley del capitalismo, la ley de que siempre hay uno que es más listo que los demás
y
se las arregla para que una panda de capullos le lleve sobre sus lomos».

Suena el móvil; es Rodolfo otra vez. Decide contestar para que Pepe Otero tenga que callarse. El productor escucha extrañado el tono de voz tan severo que emplea.

—¿Qué quieres?

—Hola Desi, estoy al lado de tu trabajo. Te invito a tomar algo y hablamos.

—Vale, nos vemos en El Paraíso en cinco minutos, pero lo que me tengas que decir rapidito, que no estoy para tonterías.

Cuando cuelga mira a su jefe y zanja la conversación intentando mostrarse templada.

—De acuerdo Pepe, si eso es lo que hay lo tendré que hacer. Ya me dirás cuando me voy de viaje y los detalles. Perdona pero tengo cosas que hacer.

Se levanta y sale del despacho sin dejar a Pepe Otero la posibilidad de decir nada. «Estos artistas
no se imaginan lo que cuesta mantener
la empresa
en pie.
Con lo buena que está la hija de
puta…
Y
con ese mal genio que tiene
me da un morbo…»

Desiré pasa por delante de la mesa de Ruth antes de salir a la calle.

—Ruth por favor, si preguntan por mí apunta el recado. Es que tengo cosas que hacer y no creo que vuelva por la oficina.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, es que tengo que ir a ver un tema para unos guiones.

La pelirroja se da cuenta de que algo le ocurre, pero no quiere insistir. Se despide de ella con su dulce y cantarín acento:

—Bueno mi niña, si necesitas cualquier cosa me llamas.

Desiré sale a la calle y se encuentra con Vicente, que está aparcando su vespa en la acera.

—¿Qué tal Vicente? ¿Otra vez escapándote del rodaje?

—Vengo a por unos permisos. ¿Y tú qué tal? ¿Te vienes al Moro conmigo o al final me voy con Fabiola?

—¿Qué Fabiola?

—La novia de César. Por lo visto ahora escribe guiones y César quiere que se encargue ella de lo de Marruecos.

—Qué cabrón, es la primera noticia que tengo. Pues Pepe me ha dicho que quiere que vaya yo.

—Ya, y yo también quiero que vengas tú; no compares —Vicente lo dice con una sonrisa picante—. Lo que pasa es que César está pesadísimo. Yo creo que está estresado con el rodaje de La intrahistoria y el tío no se entera de nada, porque ha pedido de todo en la reunión de lo de Marruecos: grúa, un montón de iluminación, decorador, maquillaje… Para mí que se ha pasado, porque no hay muchos billetes para hacer esto.

—Ya me imagino; todo con tal de que no quede dinero para la guionista y apartarme a un lado.

—Así va metiendo a Fabiola, como no cobra… —dice Vicente—. Lo que pasa es que esa de guionista tiene lo que yo de cura, y claro, Pepe no quiere ni verla; dice que no piensa dejar la responsabilidad en manos de una niñata sin experiencia.

—¡Joder! Este César es un coñazo.

—Ya, el tío quiere meter a su novia. Ya sabes…

—Ya sé, ¿qué? ¿A ti te parece normal tanto mamoneo sólo para joderme a mí?

La guionista da media vuelta y se larga renegando con la cabeza. Vicente mira contrariado como se aleja calle abajo; quisiera ponerse de su parte, pero no quiere tener enfrentamientos con César, que es alguien en la empresa.

Rodolfo roza el encefalograma plano. Cuando ve a Desiré caminando hacia él con una mirada asesina piensa que quizás no ha sido buena idea empeñarse en verla. Antes de sentarse la chica ya está disparando:

—Qué buena cara tienes hoy, pareces una momia —se sienta—. A ver, ¿qué quieres?

—Joder tía, si vienes en ese plan, mal empezamos.

—¿Y cómo quieres que venga?, si mañana voy a perder un montón de tiempo en la comisaría, y luego tengo que ir al taller a que me arreglen el coche porque un gilipollas me lo estalló y me rompió todos los cables —Rodolfo baja la mirada avergonzado—. Y encima apareces por aquí con esa pinta de yonki.

El camarero se acerca a la mesa. Conoce a Desiré porque desayuna allí a menudo, pero el hombre se da cuenta de la tensión que hay en el ambiente y habla sin la guasa de otras veces:

—Buenos días. ¿Té y croissant plancha?

—Hola Carmelo. No; tráeme una cerveza por favor.

Cuando el camarero desaparece Rodolfo habla con voz dócil:

—Bueno vale, perdóname. ¿Tú nunca has hecho una tontería?

—Déjate de historias que ya son muchas tonterías; estás todo el puto día colocado y haciendo el subnormal. Tú verás lo que haces con tu vida pero yo ya no lo aguanto más. Mira, lo mejor es que empaquetes tus cosas y te largues de casa —a Desiré le duele la desolación en el semblante de Rodolfo, pero ahora que por fin se ha decidido a soltarlo se aferra a lo dicho—. A lo mejor en unas semanas me doy cuenta de que te echo de menos y que en el fondo me encanta tener un novio que es un descerebrado, pero por ahora lo mejor es que te vayas.

—Pero mi amor no me digas eso, si yo no puedo vivir sin ti —Rodolfo intenta acariciarle la mano pero Desiré la retira con firmeza y él se pone melodramático—. ¿Qué quieres?, ¿que me muera?

—Sí, eso es lo que quiero: que te mueras y desaparezcas de mi vida. Así que ya sabes, búscate otra casa y déjame tranquila, que me tienes hasta el coño.

Permanecen en silencio esperando a que se marche el camarero, que trae la cerveza y un platito con aceitunas.

—Pero tía, tranquilízate un poco. Venga, dejaré el trabajo, pediré el traslado a otro destino... Compréndelo, yo antes no era así, pero es que es una tentación muy fuerte tener todas las drogas a mi alcance y poder pillar lo que me dé la gana.

Desiré hurga dentro de su bolso, saca un coqueto teléfono móvil de color rosa y lo pone sobre la mesa.

—Por cierto, toma, el teléfono de Oki.

El nombre de su amante en boca de su novia restalla como un latigazo en la aturdida cabeza de Rodolfo.

—Debe ser una chica muy popular —dice Desiré—, porque no han parado de llamarla. Están muy guapos los dos en las fotos, sobre todo en la que te la estás comiendo. Te puedes ir a vivir con ella; hacen muy buena pareja.

Desiré entrecierra los ojos y suspira; un pegajoso cansancio le impide seguir con la conversación. Se mete una aceituna en la boca y la mastica con desgana. Su vista y su pensamiento se desenfocan y deja de pensar en Rodolfo.
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Rafael Juárez pega un largo bostezo y se asoma por la ventanilla; ante sus ojos aparece el volcán Teide flotando fantasmagórico en el océano. Con la mirada aún entumecida Rafael contempla los verdes acantilados de la cara norte de la isla, después las casitas de múltiples colores, y finalmente la carretera, que horada el monte con su incesante tránsito de hormigas metálicas. Araceli, su mujer, lee una revista en el asiento contiguo, y al lado de ella sus dos niñas duermen echadas la una sobre la otra; están agotadas después de haber importunado a sus padres y al resto del pasaje durante las dos horas y media que ha durado el vuelo. Araceli deja de repasar los chismes de la revista y tras echar un vistazo al exterior arranca a Rafael de su ensimismamiento.

—Por fin llegamos. Qué ganas tengo de tumbarme al sol para quitarme el frío de Madrid —su marido asiente con la mirada perdida pero ella continúa hablando hasta obligarle a regresar de su embeleso—: ¿Te apetece ver a tu hermana?

—Claro, llevo más de un año sin verla. A ver qué se cuenta Antoñita la fantástica. Las últimas veces que hemos hablado me ha dado la sensación de que está más centrada. Yo creo que el trabajo ese que tiene le ha sentado bien.

—Las niñas están como locas por verla —dice Araceli—, aunque no sé yo si Desiré es un buen ejemplo para ellas.

—Tampoco pasa nada porque se den cuenta de que en el mundo hay todo tipo de personas, no sólo mujeres perfectas como su madre —dice Rafael con aspereza.

El avión se introduce en una espesa nube y durante algunos segundos permanece inmerso en ella. Por las ventanillas sólo se ven algunos rayos psicodélicos y las tiras de blanco nebuloso que atraviesan vertiginosas; da la impresión de que viajan a través del tiempo en una máquina decimonónica. Cuando salen de la niebla planean durante unos segundos antes de enfilar la pista mojada y posarse con suavidad en el aeropuerto de los Rodeos.

—Pero si está todo nublado —dice Araceli mirando desencantada por la ventanilla—. Y qué verde está el campo; esto parece Asturias.

—Qué raro —dice Rafael—. Desiré decía que estaba haciendo muy buen tiempo.

—Pues ya me contarás qué vamos a hacer, porque no he traído ropa de abrigo para las niñas.

—No te preocupes, ya compraremos algo.

—Y ahora se pone a llover. ¡Caray con tu hermanita! Ya verás que vacaciones nos esperan.

Rafael, con Araceli colgada de su brazo, empuja el carro cargado con las maletas y con sus dos hijas. Cuando se abre la puerta automática y acceden al hall de llegadas del aeropuerto, ven a Desiré saludándoles desde el fondo de la sala. Las niñas corren a abrazar a su tía, que se arrodilla para besarlas y entregarles sus regalos. Mientras los abren, tía
Desiré aprovecha para incorporarse y besar a su hermano y a su cuñada.

—¿Qué tal el viaje?

—Aparte de tus sobrinas, que se creían que estaban en el parque de atracciones, lo demás bien —dice Rafael mientras recibe con una sonrisa el sentido abrazo y los besos de Desiré.

—Claro, como tu hermano les consiente todo luego no hay quien las controle —dice Araceli—. La gente estaba harta de ellas. Qué vergüenza me han hecho pasar.

—No me lo puedo creer, con lo buenas que son —dice Desiré acariciando a sus sobrinas.

—¿No decías que estaba haciendo buen tiempo? —dice Araceli—. Nos tenías que haber avisado para que trajéramos los paraguas y los chubasqueros.

—Tranquila, que esto es el norte de la isla y ustedes tienen el hotel en el sur. Allí hace un calor que van a flipar.

Araceli mira con escepticismo el cielo borrascoso antes de caminar hacia el parking rumiando su recelo.

 

—¡Uf!, qué calor. Sube un poco el aire acondicionado.

—¿Qué? ¿Me crees ahora? Mira que eres desconfiada.

—No…si yo no he dicho nada…

Desiré se carcajea abiertamente; sabe que la mujer de su hermano siente por ella algo parecido al desprecio y su venganza consiste en hablarle con una pizca de inocente provocación.

El coche circula bajo un sol aplastante en dirección a Playa Paraíso. Atraviesan un paisaje semidesértico. También cruzan lo que llaman el malpaís: coladas de lava negra salpicadas por cardones, tabaibas y alguna escuálida palmera.

—Tía Desi, ¿hay piscina en el hotel?

—Claro que sí: piscina, toboganes, patines de pedales para ir por el mar… Tienen de todo, ya verás qué bien lo van a pasar.

—Yo lo que quiero es tomar el sol para volver a Madrid morena.

—Pues te vas a hartar; te van a llamar la negra Araceli.

Las niñas se ríen con la ocurrencia de su tía.

—Y, ¿dónde nos va a llevar a comer?, señorita Juárez.

—Tengo una sorpresa para usted, Rafaelico Juárez.

Los hermanos se miran con gesto cómplice mientras las niñas se ríen y llaman Rafaelico a su padre.

La familia entra en el restaurante venezolano La Guaira. Atraviesan la bulliciosa barra atestada de clientes y acceden a un patio engalanado con abundante vegetación. En el centro se alza una gran palmera alrededor de la cual están dispuestas las mesas, y en los costados, junto a los muros que delimitan el local, crecen un frondoso ficus y otras palmeras más pequeñas; el florido conjunto lo rematan numerosas macetas que cuelgan de las paredes rebosantes de geranios y flores diversas. Se acomodan en una mesa de madera situada a la fresca sombra del ficus.

—¡Qué bonito tía!

—¡Parece el Libro de la Selva!

—Vamos niñas, a lavarse las manos.

Las pequeñas rezongan antes de seguir a su madre hacia el cuarto de baño. Los hermanos Juárez se quedan solos.

—La verdad es que el sitio es precioso —dice Rafael mirando a su alrededor—, menudo vergel se han montado.

—Ya sabes lo sobrios que son los venezolanos —dice Desiré—. Pensé que te haría ilusión comer algo de por allí.

—Me va a saber a gloria; hace un montón de tiempo que no pruebo la comida criolla.

—Pues aquí está todo riquísimo, ya verás. El cocinero es de Maracaibo. Yo vengo de vez en cuando porque con los saborcitos me vienen unos recuerdos… ¿Te has fijado en las fotos que hay en la entrada?

—Mira que te gusta ir de chamita por la vida —Rafael mira a su hermana con media sonrisa—. Ya sabes que yo no añoro aquello tanto como tú. Son muchos años ya en Madrid y uno se acaba haciendo a todo.

—Ya, pero naciste y te criaste en Venezuela, y eso es algo que nunca se olvida —dice Desiré—. Te pongas como te pongas tú también eres un chamito.

—Qué quieres que te diga, yo ya me siento más español que de allí —de pronto la voz de Rafael se torna huraña—. Y después de lo que pasó no quiero saber nada de Venezuela nunca más en mi vida.

Al ver la expresión dolida de su hermana Rafael recula:

—Bueno, ya sabes que soy un exagerado —acaricia la barbilla de Desiré—. Además, tal como se está poniendo la cosa por aquí, espera que no tengamos que volvernos todos para Venezuela.

Las niñas vuelven del baño entre risas y gritos; detrás llega Araceli regañándolas por no comportarse con la debida educación.

—Me pido al lado de la tía.

—Y yo al otro lado.

Los hermanos Juárez continúan con su pique:

—Pues tú serás tan español como El Cid —dice Desiré—, pero lo que es yo me voy a comer un tremendo pabellón criollo.

—Y tú serás tan venezolana como Simón Bolívar, pero yo también me pienso comer un pabellón criollo, y enterito —replica Rafael—. Van a tener que llevarme al hotel en ambulancia.

Araceli asiste un poco desconcertada a la conversación entre los dos hermanos, en cambio su hija mayor les escucha con curiosidad.

—Pero papi, ¿qué es el pabellón criollo?

—Arroz blanco, huevo frito, carne mechada, judías negras refritas y tajadas de plátano —Rafael es un dulce padrazo—. ¡Mmm!, os voy a pedir uno para las dos, ya veréis que bueno.

A Desiré no le pasa desapercibido el acento castellano de Rafael, ni tampoco que utiliza el vosotros en lugar del venezolano o canario ustedes. Piensa que lo usa de una manera artificiosa; «se creerá Julio Iglesias».

—A ver si os va a sentar mal —protesta Araceli—, que no estáis acostumbradas a esa comida tan fuerte.

—¡Jo mamá!, yo quiero pabellón.

—Y yo también, pero quiero uno para mi sola, como papi.

—No mi niña —Desiré agarra la mano de su sobrina—, que es muy grande para ustedes, mejor uno para las dos. ¿Y tú qué quieres Araceli? ¿Has probado alguna vez las arepas?

—Pues no, la verdad es que nunca.

—¿Cómo? No me puedo creer que Rafael no te haya llevado nunca a comer arepas. Si cuando era pequeño era capaz de comerse diez seguidas. Hasta que no se ponía malo no paraba.

—Pues ahora sólo como jamón serrano, cocido madrileño y tortilla española —dice Rafael irónico.

—Tú te lo pierdes…, desertor.

—¡Ah!, y soy del Real Madrid.

Desiré
se ríe intentando no dar importancia al desapego de Rafael; prefiere interpretarlo como fingido. Le parece imposible que en su hermano puedan habitar dos personas tan diferentes; «por un lado
mi Rafaelico de siempre,
y
por el otro
este
idiota,
que se desprende
de sus
raíces
como quien se quita un
abrigo pasado de moda
sólo
para
ingresar
en
ese
porvenir
confortable
y hortera…
Pobrecito, soy una egoísta por no tener en cuenta lo que ha sufrido Rafael;
es
normal que
piense así.
Lo
raro es que yo quiera tanto a
Venezuela».

Desiré se embelesa contemplando cómo Araceli da de comer a las niñas; no puede dejar de admirar el carácter y la fuerza de su hermano, incluso siente algo de envidia por su capacidad de adaptación al mundo y al gran argumento vital: nacer, crecer, reproducirse y morir; «y a
ser posible sin especular demasiado
sobre la condición humana».

Sabe que ella jamás conseguirá ser así; su naturaleza no es ésa, sino la de una desarraigada que ha perdido el instinto de luchar por lo más primario. Siendo una mujer hermosa, es incapaz de aprovecharse de ello para cazar a un hombre que le solucione el futuro. «Nunca seré
como
esas
que están
educadas para vivir de su coño.
No
pienso aguantar a un tarado para que me mantenga».

De pronto se acuerda de su Rodolfo y lo echa de menos; «ese
es
otro
colgado, como yo, por eso nos queremos
tanto; aunque
sea
canario
no
deja de ser
un
extranjero en su propia tierra. Somos tal para cual;
donde
quiera que
vayamos
siempre estaremos
solos, como Marilyn Monroe
y
Clark Gable
en
“The Misfits”:
unos
putos inadaptados».

—Tía, ¿en qué piensas?
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Los comensales más gamberros hacen guardia alrededor de la puerta de la cocina para ser los primeros en trincar las raciones que van saliendo. Cuando aparece Richi con una gran fuente llena de croquetas de jamón, todos se abalanzan sobre él gritando y haciendo el ganso como si no hubieran probado bocado en una semana. Richi porfía entre gritos y empujones por defender el cargamento, y gracias a sus dos metros de altura consigue mantener la bandeja fuera del alcance de los asaltantes, al menos hasta que éstos empiezan a utilizar métodos más persuasivos, tales como cosquillas, pellizcos y demás.

—¡Quietos fieras! Pero bueno… ¿Es que no les dan de comer en sus casas? ¡Ay! ¡Suelta eso que te he visto! No me toques ahí, no, no, ahí no… ¡Coño! qué gente…

Vicente sale victorioso del mogollón llevando dos croquetas en cada mano, las coloca en un plato y se acerca a Desiré para compartir con ella el botín.

—Mira lo que te traigo preciosa; que no me entere yo que a ti te falta de nada —la agarra del brazo y tira de ella hacia una mesa estratégicamente escondida entre una columna y la cancela que separa la terraza de la calle. Una enredadera trepa mórbida por la verja de hierro forjado.

—Gracias Vicentito. Qué galante eres, y además me traes a esta mesa tan romántica. Si no fueras un santo pensaría que quieres seducirme.

—¿Seducirte? Qué cosas tienes, seducido me tienes tú a mí, que me iría contigo al fin del mundo, y a ser posible en avión —Vicente sonríe mientras lo dice, pero a pesar del tono garboso que emplea, sus palabras suenan trémulas; no deja de ser un jovenzuelo sentimental frente a una hembra hecha y derecha—. Ya sabes que eres mi chica favorita.

—Eso se lo dirás a todas —replica Desiré—; seguro que como máximo soy la octava o la novena en tu lista.

—Te equivocas, en los últimos tiempos has adelantado varias posiciones hasta situarte la primera. Con lo cachonda que eres, y encima tan arregladita que vas hoy… ¡Uf!, la verdad es que estás perrísima, o mejor dicho, lobísima ¡Auuuhhh! —el jefe de producción se está envalentonando y aúlla entre lascivo y guasón. Ella le devuelve una mirada desdeñosa, pero después se ablanda y contesta a voz en grito:

—¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!

Vicente se azora al darse cuenta de que algunos invitados les miran desde lejos, como por ejemplo César, que viene de servirse una coca cola en la mesa buffet. El director tiene aspecto de estar aburriéndose y se acerca a ellos sin caer en la cuenta de que no es bien recibido.

—¡Pero Desiré! —bromea César—. Siempre pensé que eras muy perra, pero no tanto como para ponerte a ladrar.

Efectivamente Desiré lo recibe a cara de perra; «por lo menos no muerdo, como tú». Vicente también mira contrariado cómo César se acerca a la mesa y rompe la intimidad que se había trabajado con la venezolana, que va cargada de vino e inicia las hostilidades.

—Un respeto Vicente, que aquí llega el gran artista. No como tú y yo, que sólo somos una guionista de mierda y un puto chavalito de producción.

César sonríe complacido; se ha tomado en serio el comentario.

—No digas eso Desi; los directores no haríamos nada sin los de producción. Alguien tiene que organizar los rodajes, pedir los permisos y todo ese follón. Y con los guionistas igual. Cada uno vale para lo que vale, pero todos somos necesarios.

Vicente pasa de la matraquilla de César y se distrae admirando el escote de Desiré, y no es para menos. Ella le sorprende y se mira y se toca el pecho mofándose de él.

—Pero, ¿qué miras Vicente? ¿Me he manchado la blusa?

El chico se ruboriza como un colegial al que hubieran sorprendido metiendo la mano en la caja de los bombones, y para desviar la atención se dirige a César en tono confidencial.

—César, yo creo que no le estás haciendo mucho caso a Pepe Otero; ya te ha mirado dos o tres veces medio mosqueado. ¡Tío, que eres el director!

A Desiré le sorprende que alguien tan buenazo y considerado como Vicente pueda hacer ese quiebro maquiavélico, «lo que
no
consigan
el vino
y
un
buen
par de tetas…», pero ella también quiere quitarse de encima a César y apoya la artimaña:

—Sí César, ya sabes cómo es Pepe. Tal vez seas el mejor director, pero no el único, así que ya puedes cuidarle —«vamos
pesado, lárgate ya».

Vicente da el remate:

—Te aviso que el otro día lo vi tomando copas con Daniel Sáenz Regalado, el que ganó el festival de cortos de La Orotava. Y según me han dicho le pasó un guion. Por lo visto el pibe está buscando productor para un largometraje. Así que ya puedes andarte con cuidado que aquí el que no corre vuela.

—Qué exagerado eres. Además el corto de Sáenz Regalado es una mierda. ¿No saben que le dieron el premio sólo porque es pariente del alcalde? —Mientras lo dice, César otea el panorama con disimulo—. Bueno, voy a ver si pillo alguna croqueta.

El director da media vuelta y se encamina hacia el grupo donde Pepe Otero reina con su habitual desparpajo. Vicente no tarda en reanudar su asedio interruptus sobre Desiré:

—Por fin solos. La verdad es que hacemos un gran equipo —apura de un trago la copa vino—. Si nos lo propusiéramos, juntos podríamos conquistar el mundo.

—No sé si tanto, pero al menos hemos conseguido quitarnos de encima a un capullo hijo de puta.

A Vicente, que es alérgico a los conflictos, le desagrada que Desiré ataque a César de esa manera tan poco sutil, pero el chico continúa a lo suyo:

—Y podríamos hacer muchas más cosas —sonríe con intención—; cositas maravillosas mi princesa.

—Cálmate mi príncipe, y no te hagas ilusiones que ya sabes que tengo novio, bueno tenía, pero paso de rollos —Desiré remata contundente—. Para ti es como si llevara cinturón de castidad.

—Yo también tengo novia, pero no te preocupes que no le voy a contar nada.

—Lo sé, porque no vas a tener nada que contarle. Acéptalo, eres un hombre objeto, el famoso chico de usar y tirar.

—Lo que tú no sabes es que soy como el ave Fénix —dice Vicente.

—Pues vas a tener que renacer en otro nido —replica Desiré—, porque aquí me parece que ya se pasó tu momento.

—No te creas.

—Sí me creo. No eres más que un recuerdo, algo que ni siquiera estoy segura de que realmente ocurriera. ¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Manolito?

—No, el follador de la cena de navidad.

Desiré anarca una ceja mirándolo suspicaz, después empieza a hablar lánguida, casi en susurros:

—Mira Vicente, no te hagas el chulito. Si sólo te atreves a ir por mí cuando tienes una botella de vino en el cuerpo —cuando escucha el reproche, tan cierto, el chico baja levemente la mirada, pero Desiré no se da por satisfecha y continúa castigando su insolencia—. ¿Qué te crees?, ¿que no sé qué te doy miedo? Y haces bien en temerme, porque como tú dices, estoy como una puta cabra —pronuncia esta última frase con extremo deleite—, y podría arrastrarte conmigo hasta el puto infierno —se recrea jugando con Vicente como una gata con un ratoncito sentenciado y exhausto—. Ya sabes que si me lo propongo puedo conseguir que te hagas caquita en los pantalones y que desees no haber salido nunca de los brazos de tu mamá.

—Joder tía, qué dura y qué mala eres conmigo —protesta Vicente—, y yo que pensé que me querías aunque sólo fuera un poco.

—Pues claro que te quiero tontito mío —Desiré lo agarra de la oreja y le da unos cariñosos tironcitos—. ¡Ay!, qué sensible es mi niño. Pero ¿cómo no te voy a querer?, con lo bien que lo hemos pasado tú y yo por esos mundos de dios. Pero ahora déjame tranquila, que no estoy para gilipolleces.
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El avión atraviesa una ligera turbulencia y comienza a vibrar, lo que hace crujir los engranajes que unen las distintas piezas del aparato. Son sonidos inquietantes para alguien que tiene miedo a volar, por ejemplo para Desiré Juárez, que se aferra con todas sus fuerzas a la mano de Vicente.

—Tranquila que no pasa nada. Además estás conmigo que soy un machote y te protejo —Vicente está feliz de que haya aparecido esta inesperada excusa para tener contacto físico con ella—. Por mi encantado de hacer manitas, pero como sigas apretando así me vas a romper la mano. ¡Ay! Al menos intenta no clavarme las uñas. ¡Joder, qué fuerza tienes!

Desiré consigue relajarse durante un par de segundos y mira a Vicente con una sonrisa forzada, pero otro pequeño temblor del avión la devuelve a la cámara de torturas. En su búsqueda desesperada de pensamientos tranquilizadores recurre al argumento más manido en el club de los infelices que sufren aerofobia: según las estadísticas el avión es el medio de transporte más seguro. Pero es inútil, como en anteriores ocasiones, este dato, frío y del que desconfía, no consigue confortarla en absoluto. Lo intenta con otra idea, ésta más derrotista: ya que de una manera u otra hay que morir, al menos en un accidente de aviación apenas sufrirá; todo sucede muy deprisa; lo peor son los instantes previos al desenlace: el caos dentro del avión, los gritos de los pasajeros, el pavor, la angustiosa cuenta atrás previa al gran impacto…

—Cómo te sudan las manos; ahí se nota lo mal que lo pasas. ¿No has pensado en hacer uno de esos cursillos para superar el miedo a volar? Me han dicho que funcionan bastante bien —Vicente lo dice con toda su buena intención, pero ella ni le escucha.

Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto. El título de la película de Agustín Díaz Yanes se cuela inopinadamente en la imaginación de Desiré; ahora no sólo está aterrada, también le invade un inhóspito sentimiento de soledad, de negra desolación. Cierra los ojos y visualiza las aniñadas facciones de Victoria Abril, la protagonista de la película. Es una mujer por la que siente gran simpatía y admiración, pero la realidad es tenaz, y cuando la Abril muera apenas se la recordará durante un corto espacio de tiempo, ínfimo si tenemos en cuenta los millones de años que caben en el universo. Del mismo modo, ¿quién se acuerda de Penélope?, aquella hermosa reina que hizo creer a los celosos moralistas de su época que destejía de noche lo que había tejido durante el día. Hoy, a nadie le preocupa saber que a la caída del sol la reina Penélope amaba vorazmente a sus pretendientes como la hembra insaciable que en realidad era. Igual que aquella prodigiosa mujer del paleolítico de caderas rotundas y labios como fruta jugosa que bailaba alrededor de la hoguera en aquel cálido verano de hace cincuenta mil años. En su tribu era considerada una diosa, la gran creadora de la vida, y ahora no es nada. Nadie sabe que existió.

¿Quién se acordará de esta chamita cuando el avión repose para siempre en las profundidades del océano?

El avión tiembla sacudido por nuevas turbulencias más fuertes que las anteriores. A Desiré le falta el aire; traga saliva y esconde la cara entre las manos. Se imagina el avión ya caído y encallado en los abismos marinos: en pocas semanas el fuselaje estará cubierto de algas, corales, lapas y ostras. Unos enigmáticos peces de colores han convertido el lugar en su animado garito y nadan a través de la estructura en todas las direcciones. El cadáver de Desiré, lívido y precioso, es un exquisito banquete para los cangrejos, también para una mantarraya de ondulantes movimientos y para cientos de pequeños camarones, que se deleitan comiéndose sus ojos y las partes más delicadas de su organismo. Sus pechos, y ese culo que tanto gustó a los hombres, serán el trofeo de un voraz tiburón negro. Finalmente Desiré se transmigra en una criatura oceánica; de sus restos nace una risueña delfina que salta sobre las olas saludando a cada nuevo día. En la popa de una fragata del ejército español, agarrado a una barandilla de hierro, Rodolfo mira el horizonte envuelto en una tristeza nubla; está pálido y muy delgado, y su mirada es vidriosa. Se alistó en la marina con la intención de morir en cualquier guerra; quiere acabar con el insoportable dolor que le consume desde que aquella novia a la que tanto amaba, falleció, la pobre, en un accidente aéreo. Cuando Desiré aparece dando grandes saltos sobre la superficie del mar Rodolfo la contempla hechizado; no puede creer que esa estupenda delfina brinque y haga piruetas sólo para él. Ella da vueltas sobre sí misma feliz por haberlo encontrado en el inmenso océano. Poseído por un deseo irresistible, Rodolfo se arranca el uniforme de marinero y se zambulle sobre las olas para unirse con ella; se agarra de su aleta y ambos se sumergen para siempre en un sueño azul oscuro de amor eterno.

El avión continúa con las vibraciones y los sonidos inquietantes. Desiré cierra los ojos y se ovilla como si anhelara un pasado uterino y apacible. Vicente la mira y sonríe burlón.

De pronto, una fortísima turbulencia hace que el avión descienda varios metros de golpe. Un pasajero que camina por el pasillo es lanzado hacia el techo mientras numerosos objetos vuelan sin control. Los gritos histéricos multiplican el desbarajuste. Para Desiré, tanto pavor supone una inesperada liberación; está agotada de sufrir; atraviesa la frontera del pánico y se entrega a una muerte que siente aproximarse promiscua y hermosa. Mira a Vicente, que tiembla de miedo agazapado en su asiento, y le habla en tono mordaz:

—Tranquilo; de algo hay que morir. Por lo menos que sea por todo lo alto. ¡Nada menos que a treinta mil pies de altura!

Desiré le pellizca la cara mofándose de él, y cuando el avión da un tremendo bandazo pega un grito divertido y alocado. Vicente observa tembloroso el semblante excéntrico de la venezolana.

La turbulencia zarandea el avión como si fuera de papel, y dentro de la nave la situación se vuelve delirante. Los sollozos y los gritos se contagian imparables; es difícil mantener la compostura. El comandante habla por megafonía para tranquilizar al pasaje, pero sus palabras, tal vez por ser un mal orador o por los fuertes tumbos que da el avión, suenan falsas y no tranquilizan a nadie.

Un bolso volador cae sobre la cara de Vicente. Desiré se ríe y lo devuelve en la dirección de donde vino, después, agarra con fuerza el pelo de su compañero, le echa la cabeza hacia atrás, y para su sorpresa lo besa en la boca, al principio sólo con pasión, después le muerde hasta hacerle sangrar por el labio. Tras unos segundos de perplejidad también Vicente es poseído por la cópula del deseo y la muerte, y en un arrebato irrefrenable empieza a restregar su entrepierna contra los muslos de Desiré. Se abrazan fanáticos el uno al otro; podría ser lo último que hagan en sus vidas.

Una azafata llega por el pasillo agarrándose a los asientos para no salir despedida.

—Tranquilícense, estamos atravesando una zona de turbulencias pero en seguida saldremos de ella.

Los amantes ignoran a la intrusa; no tiene cabida en su mundo insondable; un universo que nada tiene que ver con lo racional y lo cotidiano. Al pasar junto a ellos la azafata observa asombrada cómo Desiré lame el cuello de Vicente mientras él mete la mano en su entrepierna. La chica continúa con su trabajo, pero por más que pretenda ignorarles no puede dejar de mirar cómo se magrean, y a duras penas consigue centrar su atención en un pasajero que solloza presa de un ataque de ansiedad dos filas más adelante. Cuando Desiré y Vicente se levantan y caminan hacia el cuarto de baño, la azafata intenta decirles que tienen que permanecer en sus asientos con los cinturones de seguridad abrochados, pero mientras contempla cómo se alejan por el pasillo, la chica no consigue que de su garganta salgan palabras claras, sino balbuceos ininteligibles que apenas se escuchan entre los gritos y los lamentos del resto del pasaje.

Vicente marcha detrás de su mantis religiosa propinando fuertes empellones pélvicos contra su culo para empujarla a avanzar. Desiré lo recibe placentera mientras se recrea observando el terror en los rostros que van pasando ante sus ojos. Por una vez la chamita se sabe superior a todos, y eso hace que se sienta fuerte y valiente: «Si nos matamos
no me importa, no
tengo amor
ni familia ni amigos, no
poseo
nada en el mundo,
ni siquiera esperanza:
nada,
así que temblad vosotros
que tenéis
tanto
que perder. Yo voy al baño a disfrutar de esta excitación que me
tiene chorreando;
es lo único que
tengo:
hambre, frío y deseo.
Soy
una
loba
nocturna y
solitaria que camina
sobre
la nieve
en busca de
su
destino». Avanza como una alimaña entre las filas de asientos hasta que llegan a la puerta del cuarto de baño. Una azafata muerta de miedo está sentada en su butaca con el cinturón de seguridad abrochado, pasan ante ella besándose lascivos y se introducen en el habitáculo.

Veinticinco minutos más tarde el avión toma tierra en el aeropuerto de Marrakech. Sentada nuevamente en su asiento, Desiré aplaude y se ríe como una niña; todos los pasajeros la imitan en un acto colectivo de liberación. Vicente suspira; «todo ha sido una maravillosa pesadilla. Jamás
olvidaré
este viaje».

—Eres increíble; estás como una puta cabra —dice agarrando con fuerza la mano de Desiré.

—¿Yo?, pues juraría que hace un rato estabas en el baño comiéndome el coño como un loco mientras el avión casi se va a la mierda.
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Vicente jadea sudoroso y feliz. Cuando su respiración recupera el ritmo normal besa a Desiré y se echa hacia un lado rodando sobre la enorme cama del hotel. A través de los párpados entrecerrados vislumbra la recargada decoración árabe que le rodea. Se siente como si fuera el protagonista de una de esas viejas películas ambientadas en algún país exótico; la vida es un cuento de las mil y una noches.

—Ya que estamos en Marrakech deberíamos salir a conocer un poco la ciudad. Creo que es preciosa.

Su voz suena anémica, sin ninguna convicción; se quedaría toda la vida en esa cama dejándose arrullar entre los brazos de su amante tanto tiempo deseada. Pero Vicente es un chico responsable y cumplidor:

—Además hay que hacer fotos de los posibles decorados. Si no se nos va a ver el plumero y Pepe se va a mosquear con nosotros.

—Total, para lo que me paga.

—Venga Desi, no empieces con eso.

Desiré se estira remolona entre las sábanas.

—Luego vamos, pero antes pide unos zumos de esos tan ricos, que estoy deshidratada con tanta marcha.

—Sí, de tanta marcha y del hachís tan bueno que hay por aquí. Aunque a ti seguro que tampoco te parece tan especial, con eso de que eres de la secreta… —Mientras lo dice, Vicente se incorpora y enciende un porro que hay en el cenicero.

—Pues creo que a partir de ahora vas a tener que invitarme tú a la hierba esa que fumas —dice Desiré—, porque ya no quiero saber nada de mi contacto con los bajos fondos.

—Pues pásame el contacto a mí —dice Vicente—, porque al Mohamed ése de la recepción no me lo puedo llevar a Tenerife.

—Por mí de acuerdo, aunque no sé qué dirá Rodolfo, porque me parece que no eres su tipo.

—Ah, así que es Rodolfo el que te lo consigue; me lo imaginaba. ¿Qué pasa, que es poli? —la mira expectante—. Entonces, ¿es verdad que habéis cortado?

Después de unos días con el tema rondándole la cabeza por fin Vicente se ha atrevido a hacerle la pregunta, y cuando Desiré asiente con gesto tristón el chico se alegra secretamente: camino despejado. Para disimular sus verdaderos sentimientos se enreda en disquisiciones extrañas:

—Claro, por eso te lo haces conmigo.

—No te hagas la víctima que tú tienes novia. Y además eres un frívolo.

—Al final siempre es lo mismo —dice Vicente—; cuando las chicas son infieles es porque el rollo con su novio está acabado.

—No seas simplón; también somos infieles para comernos un yogurcito como tú, con toda su nata.

Se encarama sobre él y lo besa con codicia. Vicente se deja hacer agradecido a su suerte; nunca creyó que fuera a llegar este día. Desde que Desiré entró en la empresa siempre han mantenido buenas relaciones, incluso afectuosas y con simpáticas dosis de coqueteo, pero más allá de alguna escaramuza, no albergaba muchas esperanzas de tener algo con ella. Para él la venezolana era un sueño inalcanzable, una de esas fantasías que el tiempo convierte en desengaño o en odio. Hasta que las turbulencias del viaje lo precipitaron todo. Ahora intenta mostrarse contenido para que no se le note que está enamorado. «Sé
que soy
demasiado joven y
que
ella necesita un hombre más
hecho. No
quiero
atosigarla,
sólo
disfrutar del momento y
después
que
me quiten lo bailao.
¡Pero joder!, es tan bonita… Cómo me gustas Desiré…»

Continúa indagando:

—¿Y quién lo dejó?, ¿tú o él?

—¿Qué te pasa tío? Te veo muy cotilla; como sigas así te van a dar un programa en la tele.

—No te enfades mujer, lo digo porque es una pena que hayan cortado. La verdad es que hacían muy buena pareja.

Desiré se aparta bruscamente de él; se siente afrentada por su aparente falta de posesividad.

—Tranquilo, que no voy a querer ser tu novia ni te voy a complicar la vida con tu Jessica.

—Venga no te enfades —mientras lo dice Vicente intenta agarrar su cintura, pero Desiré se zafa enfurruñada y él continúa con los desatinos—: Pero es que es verdad; vistos desde fuera parecen hechos el uno para el otro.

Desiré sonríe porque la frase le parece cursi. Vicente no sabe qué decir para quedar bien, se siente ridículo; ha entrado en un bucle en el que cada cosa que dice le deja en peor lugar que la anterior:

—Es que no te imagino con cualquiera, con…, con César por ejemplo.

Desiré pega un grito y le da un puñetazo en el pecho. Vicente sigue probando:

—Bueno, no sé…, o con Pepe Otero.

—Pues mira, Pepe tiene su puntito.

—¿Pepe? —Vicente se ríe intentando disimular los celos—. La verdad que es un hombre muy especial, pero no les imagino de novios…

—Pues yo creo que tú con quien haces buena pareja es con Pancha, la del bar. Me la imagino todo el día cocinándote carne con papas y potajitos, y tú completamente enamorado de tu gordita.

Se pelean entre risas para acabar besándose entrelazados los cuerpos. Por la ventana se cuela el bullicioso sonido ambiente de la plaza Jemaa El Fna, donde los marroquíes representan su idílico pasado de traga fuegos, cuentacuentos y encantadores de serpientes. Como cualquier otro día, han montado su espectáculo de varietés arcaicas para intentar sacarles la pasta a los turistas. Y es que, aunque pueda parecer que para los pobres sólo hay trabajo y castigo, en todas las culturas siempre han existido insensatos o listos, o prójimos más desvergonzados que el resto, que han trabajado duro para ganarse el derecho a ser artistas y poder vivir del cuento. Lo que sea con tal de no ser como todos, de no cavar la tierra áspera mientras el sol te reseca la piel y encorva tu esqueleto hasta convertirte en una pasa humana antes de tiempo.

—¡Uff!, me estoy poniendo cachondo otra vez. ¿Jugamos a los aviones?

Desiré esquiva el abrazo, se levanta de la cama y empieza a vestirse.

—A trabajar, que si no vamos a acabar los dos en el paro.

 

El abigarrado ambiente de Marrakech, de la casba, es para ellos un universo desconocido donde se desenvuelven inseguros: la luz cegadora, esos olores tan penetrantes, calles laberínticas y misteriosas, miradas escrutadoras, burlas, risas y caras torvas, gritos de mujer, gritos de niño o de hombre, o el rebuznar de algún burro que por poco no les arrolla en los estrechos callejones. Tanta vida tan caótica les intimida y les aturde en esa regresión a la edad media. Caminan cogidos de la mano con la intención de dar un tranquilo paseo por la medina pero son asediados por una turba de niños y adolescentes que les ofrecen restaurantes, artesanía, hachís, alfombras, habitación de hotel… La situación se les hace irrespirable y por más que insisten en que no quieren comprar nada los buscones no cejan en su acoso. Las mujeres con las que se cruzan no les hablan, no les está permitido, pero sus ojos sonríen burlones; desde su ancestral sumisión aprueban y se sienten partícipes del saqueo a los forasteros.

Vicente protesta cada vez más cabreado pero sus esfuerzos son inútiles; no consigue imponerse a la marabunta que a cada momento les hostiga con más desfachatez. Los más osados se atreven a tocarles las manos, los hombros o el pelo, alguno hasta les tira de la ropa con violencia.

Llegan a una placita blanquísima de la que parten diversas callejuelas. Desiré se para en seco; está harta. Da media vuelta plantando cara a los acosadores y con su mirada más fiera les grita:

—¡Safi!

Los chicos se paran en seco y la miran perplejos y mudos. Ella se aparta ceñuda para evitar ser atropellada por un burro que conduce un viejo desdentado y gruñón, después aprovecha el desorden para agarrar a Vicente de la mano y arrastrarlo por una corredera. Mientras se alejan mira hacia atrás y repite bravucona y triunfal:

—¡Safi!

Los buscavidas contemplan acobardados cómo se alejan por la callejuela. Tan sólo un niño de unos siete años se atreve a corretear tras ellos riendo como una cabritilla.

—¡Muy bueno Desi! —dice Vicente entusiasmado—. ¿Qué quiere decir eso de safi?

—Quiere decir: me cago en tu puta madre como no te vayas ahora mismo te pego dos hostias que te reviento la cabeza.

—¿De verdad?

—No hombre, quiere decir basta ya o algo así. Lo que pasa que al decírselo en su idioma se creen que eres de algún país árabe y que dominas el terreno, o yo qué sé, que somos musulmanes, el caso es que se quedan acojonados. Me lo dijo Quique Martínez, el de sonido, que siempre que puede viene al moro a engrifarse.

Dos quinceañeros aparecen tras un requiebro de la tortuosa casba y se dirigen a ellos con esa amabilidad tan natural que te desarma:

—Españoles amigos, ¿qué tal?, ¿todo bien? ¿Os habéis perdido en la medina?

Vicente se pregunta cómo pueden adivinar que son españoles al primer golpe de vista, aun así sonríe agradecido de que no pretendan venderles nada, pero es sólo un espejismo del desierto:

—¿Queréis hachís del bueno? Tenemos polen fresco. ¿O buscáis alfombras?, de calidad ¿eh?

—¿Hotel? ¿Artesanía?

Al ver que uno de ellos se come a Desiré con la mirada Vicente se enfurece y sin pensárselo dos veces grita:

—¡Safi!

Los amigos se miran entre ellos y estallan en sonoras carcajadas.

—Qué bien hablas árabe.

—De verdad amigo, muy buen acento. ¿Vienes mucho a Marrakech? ¿A fumar chocolate? En serio, tenemos polen bueno bueno; del que fuma el rey Mohamed.

—¿Di dónde sois?, ¿Madri?,
¿Barsilona?
Yo parlo catalá.

 

El cuscús de cordero que preparan en Marruecos es sin duda uno de los más delicados manjares que pueda saborearse en el mundo. Como jefe de producción, Vicente maneja el dinero que les dio Pepe Otero para los gastos del viaje, y por fin ha cedido ante la tozuda presión de Desiré: están sentados a la mesa de un restaurante de lujo desde el que disfrutan de una bonita panorámica de las murallas de la ciudad. Por esta vez acompañan la comida con una botella de vino, algo inusual y prohibido en los restaurantes marroquís corrientes. Saborean agradecidos el cuscús, en un silencio casi religioso.

Después de cuatro días follando como conejos y dando tumbos por Marrakech y sus alrededores el aire del desierto les ha depauperado, además están medio idos de fumar todo el día polen de primera calidad. Pero a pesar del desvarío sexual y del hachís tan poderoso el compromiso profesional está resuelto: han localizado diversos escenarios de los que han hecho un nutrido reportaje fotográfico y Desiré ha tomado abundantes notas y tiene unas cuantas ideas para escribir los guiones. También han iniciado los trámites para obtener lo más parecido a un permiso de rodaje que puede conseguirse en Marruecos. Así pues disfrutan de la comida con la relajante sensación del deber cumplido.

El sol se oculta entre las cumbres del Atlas tiñendo de rojo las ya de por si anaranjadas murallas de la ciudad. Sentados plácidamente en lo alto de la colina, contemplan el trajín que tiene lugar alrededor de las puertas de la casba, donde los lugareños deambulan como laboriosas hormigas. El bullicio les llega amortiguado por la distancia, y a medida que decae el inclemente sol la temperatura se hace más llevadera. Vicente se sirve una vez más del exquisito plato con sabores a menta, pasas, cordero, especias y verduras cultivadas en los oasis del Sahara, en su cara luce una sonrisa relajada y satisfecha.

—La verdad es que tienes razón, nos merecíamos un homenaje. Esto es lo más rico que me he comido en mi vida.

—Anda que no me ha costado convencerte —dice Desiré reprochadora—, porque mira que eres rata, y pelota. Sólo piensas en ahorrar para quedar bien con Pepe. Espero que te haga director general de producción y te ponga una medallita.

—¿Qué quieres que haga?, es mi trabajo —contesta Vicente con toda su paciencia—. Bueno, y ahora a dormir como dos niños buenos y mañana de nuevo para casita.

—No me recuerdes el puto avión otra vez.

—Pues cuando vinimos acabó siendo divertido —dice Vicente buscando la complicidad de su amante querida.

—Es verdad —concede Desiré—. Aunque me paguen una puta mierda por el trabajo tengo que reconocer que lo hemos pasado bien. Eso sí, ha sido todo más falso que una película de animación.

—¿Falso por qué? —Vicente se siente despreciado. Para él ha sido un regalo pasar estos días refocilándose con ella en un sitio tan exótico; está deseando volver para contárselo a sus amigos. Y sin embargo ella…

—No sé, estos paisajitos tan de película, tan irreales; parece un decorado. Además me da la sensación de que ha sido como un paréntesis, que tú y yo no pintamos nada juntos.

El escaso tacto que muestra Desiré baja a Vicente del hechizo en el que ha flotado durante los últimos días:

—No pintaremos nada juntos pero bien que nos hemos reído, y no hemos parado de follar.

—Hombre, no me entiendas mal, ha sido estupendo —Desiré intenta arreglarlo; ella sabe cómo acariciar el ego de un hombre—: Además eres muy buen amante, cosa que no abunda —mira al horizonte con un rictus de ensueño que en seguida se transforma en insatisfacción—. Pero precisamente por eso; no quiero volver a la vida de siempre, a Rodolfo, que cuanto más le odio más le quiero y más le echo de menos, y a la pesadez del montaje de La intrahistoria; todo el puto día aguantando al gilipollas de César con su rollo egocéntrico y trepa.

—Pero tía no seas tan borde, si César es un tío cojonudo.

—Ya, por eso lo digo.
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La barroca acumulación de pantallas, lucecitas, discos duros, teclados, interruptores y demás bambolla informática, hace que las salas de montaje de vídeo recuerden a la cabina de una nave espacial, por eso, al trabajo del montador que maneja todo ese cotarro hay quien lo llama pilotar. El montador pilota entre ingentes cantidades de imágenes que por sí solas carecen de sentido, y su trabajo consiste en ordenar todo ese material de la manera más adecuada para descubrir el santo grial de cualquier película: la emoción.

Inmersos en la penumbra de este ambiente tan tecno, César y Desiré visionan unas escenas de La intrahistoria. A César le gusta pilotar personalmente el primer esbozo de los vídeos, después, a partir de la línea que él ha marcado, el montador se encargará del acabado final. Un arte éste del montaje que requiere gran precisión, tanta, que muchas veces la efectividad de una escena depende de un fotograma de más o de menos, es decir, de un veinticuatroavo de segundo.

A lo largo de la historia de las Islas Canarias los asaltos e invasiones protagonizadas por corsarios de diversas procedencias han sido una constante, al fin y al cabo, qué fueron los españoles sino unos piratas muy bien organizados que lejos de conformarse con robar sus riquezas y tomar algunos esclavos se quedaron con las islas enteras. Islas a las que ahora España protege de otros invasores igual que hace la mafia con las empresas que le pagan el impuesto que les ha impuesto. Así se ha escrito durante siglos la historia de las naciones y así se escribe hoy en día la historia de las grandes multinacionales, que, llevadas por la misma codicia ancestral, se anexionan otras empresas como si fueran territorios conquistados.

La acción del capítulo en el que trabajan Desiré y César transcurre a mediados del siglo XVIII en la isla de La Gomera, en la casa solariega de una familia de terratenientes. Los corsarios ingleses han desembarcado en la costa sur de la isla, y tras arrasar las aldeas y caseríos que han ido encontrando a su paso, merodean la finca con la intención de saquearla y cometer los más horrendos crímenes. Francisco Plasencia, el dueño de la hacienda, se encuentra ausente desde hace una semana; ha tenido que desplazarse a Tenerife para tratar asuntos de negocios. En una época en la que las noticias se demoran varios días en llegar de una isla a otra, el terrateniente permanece ajeno a la calamidad que está a punto de abatirse sobre su hogar. La servidumbre ha huido en desbandada para esconderse en las cuevas volcánicas que horadan el interior de la isla de La Gomera.

Saqueos, incendios, abusos de todo tipo, violencia insoportable y finalmente el suplicio y la muerte más horribles; la imaginación de Josefina hierve atormentada mientras alrededor de la casa reina una calma impenetrable que hace más sombría su espera. Con apenas veinte años Josefina se ha quedado sola en la mansión aguardando el regreso de su marido; enfrenta aterrada un destino que presiente devastador.

Hija de una ilustre familia de Sevilla, Josefina Lorca llegó seis meses atrás a La Gomera para desposarse con Francisco Plasencia, el cacique local. Comenzó así una apasionada historia de amor que la chica jamás esperó de aquel matrimonio de conveniencia acordado por su padre. Como tampoco imaginó nunca que en la pequeña isla colombina esperara agazapado, como el más negro de los lobos, un final atroz para su vida. Josefina recuerda desolada el día en que, desde la cubierta del barco en el que llegó al archipiélago, vio la isla por primera vez; se sintió conmovida por sus barrancos profundos e inaccesibles, por los bosques que crecen en sus cumbres siempre brumosas o por las exuberantes palmeras que se desperdigan como flores desmesuradas. Qué isla tan hermosa y tan humilde será su tumba y qué elevado precio habrá de pagar por seis preciosos meses de amor y lujuria con Francisco, el hombre que se convirtió, para bien y para mal, en su porvenir; el amante abrasadoramente encelado que no quiso llevarla con él a Tenerife para no exponerla a las miradas ávidas de los capitalinos; prefirió guardarla en una urna llamada La Gomera; una urna construida con un cristal muy frágil.

La secuencia que están montando comienza con una descripción del exterior de la casa mediante pausados movimientos de cámara característicos de las películas de suspense. Se trata de una acumulación de misteriosas imágenes de la fachada, la escalinata, el cenador, el jardín y algún otro rincón, aunque el acento reiterativo confiere a la narración un tono monótono e insubstancial. Cuando terminan de visionar el fragmento César se dirige triunfal a Desiré:

—¿Qué te parece?

Ella permanece en silencio con la mirada fija en la pantalla de programa. Juguetea haciéndose caracolillos con un mechón de pelo mientras duda entre halagar al director con algún comentario de compromiso o decir lo que realmente piensa. Finalmente la responsabilidad con el trabajo y su nula habilidad social se imponen:

—Yo lo veo muy aburrido; se me hace lentísimo —Desiré se rasca la frente abrumada por lo embarazosa que se le hace la situación—. Me sobran la mitad de las imágenes y sin embargo no veo por ningún lado el punto de vista de Josefina, que es de lo que se trata. Lo siento pero para mi gusto le falta emoción ¿Quién es la protagonista? ¿Dónde está el tormento interior que sufre la chica?

—Pero tía, ¿qué dices?, si los planos quedaron increíbles —César, sin hacer ningún caso de los argumentos de su guionista, manipula la máquina para poner otra vez la larga presentación desde el principio—. Fíjate aquí: el efecto de movimiento que se crea cuando la cámara pasa por delante de la columna. No me digas que no es inquietante; parece una película americana.

—Es que a ti te parece maravilloso porque lo has rodado tú, con su complejidad técnica y esas cosas —Desiré no cede—, pero no podemos competir con los americanos haciendo planos de grúa muy lujosos ni explosiones ni rollos de ese tipo; en eso ellos siempre te van a llevar ventaja. Al público tienes que engancharle con el drama humano; el terror que siente Josefina. Esas son nuestras armas.

Se abre la puerta de la sala y entra Claudio. El director de fotografía exhibe una de esas sardónicas sonrisas que utiliza para ocultar su timidez enfermiza.

—Hola esclavos. ¿Qué tal el episodio de Josefina? ¿Ya está montado? —se dirige a Desiré insólitamente amigable—: La verdad es que cuando lo rodamos me pareció buenísima la historia; para mí es de los mejores guiones.

«Sí, ahora el mérito va a ser de la pedorra esta.»; César interrumpe a Claudio con brusquedad:

—Ya casi tenemos la secuencia de la mansión. Mira qué bien ha quedado. Espera, no te vayas que te lo pongo.

El director maneja con velocidad el ordenador para ponerle la escena a su amigo, que suspira resignado:

—Pero date prisa, que me está esperando Yoli para ir de compras.

El director de fotografía se queda de pie mirando la pantalla, donde una vez más aparecen las tomas exteriores de la mansión. Al igual que su compinche, cuando contempla las imágenes que él rodó y fotografió no puede evitar complacerse con el resultado de su trabajo:

—Todavía me acuerdo de lo que nos costó rodar ese plano; qué viento hacía. Pero no se nota nada, quedó perfecto. Si es que teniendo un director de fotografía tan bueno es difícil hacerlo mal.

Desiré no puede evitar carcajearse de lo cachondo y presuntuoso que es Claudio, que apenas aguanta unos segundos más mirando la pantalla; en seguida deja de prestar atención a las imágenes, abre la puerta del armario y empieza a sacar sus cosas para meterlas en una mochila.

—Ha quedado muy bien —por un momento Claudio se deja llevar por su alma de poeta—: Sangre inocente que no virginal… Da pena lo hermoso y resplandeciente que está aquí el patio y como quedó luego: todo manchado por la angelical sangre de Josefina, y los jirones de su ropa desperdigados como pedazos de un alma rota... Pobre chiquilla. Bueno, yo me voy.

Cierra la cremallera de la mochila y hace ademán de irse. César intenta retenerle:

—Pero espera, no te vayas; ¿qué te ha parecido?

—Ya te he dicho que me gusta; ha quedado chulísimo —responde el director de fotografía.

—Me refiero al montaje, al ritmo —insiste el director.

—¿El ritmo? ¿Eso no es lo de la música de los negros?

César no está para ironías:

—¡Joder Claudio! ¿Tú crees que la escena funciona o no?

—Mira tío, el director eres tú; yo hago la fotografía y punto. En todo caso que te lo diga Desiré, que para eso es la guionista y cobra un pastón.

Claudio se echa la mochila al hombro, y tras murmurar algo parecido a un adiós huye de la sala. En cuando se quedan solos César ataca de nuevo:

—¿Lo ves?, a él sí que le ha gustado. Es que siempre te pones en plan negativa. Eres incapaz de ver las cosas buenas.

—César, no te lo tomes como algo personal. Es verdad que está muy bien rodado, pero para mí hay un problema muy claro de sentido, de pulso narrativo, y es porque falta el punto de vista de Josefina —Desiré se esfuerza por que su tono suene constructivo—: Las imágenes de fuera de la casa están estupendas, pero acaban perdiendo su fuerza con tanta reiteración. Haz una prueba, intercálalas con los planos de dentro: los de Josefina caminando por el pasillo, y cuando mira por la ventana. Es que no entiendo por qué no has utilizado todo ese material.

—La verdad es que alucino de que quieras poner esa mierda. ¿No ves que sería estropear completamente la escena? —César se defiende impertinente y grosero—: Perdona pero da la sensación que no tienes ni idea de lo que es el cine. El reto es crear suspense viendo sólo la casa; no hace falta llevar al espectador de la manita como si fuera idiota.

A pesar del tono provocativo el director no consigue crear ninguna duda en la guionista:

—¿Qué más te da probarlo?

—Que no tía, no te empeñes; sería un pegote sin ningún sentido. Y además ya vemos a la chica desde fuera cuando se asoma a la galería.

—Pero esa toma es muy lejana; apenas se distingue su cara, y no nos cuenta nada de lo que siente. Joder César, es que es imposible que admitas una sugerencia —la guionista parece tener clarísimo lo que hay que hacer e insiste con una vehemencia que acogota al director—: No seas tan cerrado. Haz lo que te digo, miras cómo queda, y si luego no te gusta lo quitas y lo dejas como quieras, pero al menos pruébalo.

César suspira con fuerza, reniega con la cabeza, y tras murmurar algo no muy bonito se inclina sobre la máquina y comienza a manipularla para insertar los planos como dice Desiré.

Tras media hora de tenso trabajo los cambios quedan hechos y el nuevo montaje está listo para ser visionado. César da un violento manotazo en el botón de play del ordenador y se recuesta sobre la butaca.

—A ver si la niña está contenta de una puta vez y se calla un rato.

Atrincherados entre las sombras, los dos antagonistas miran en silencio la pantalla que preside la estancia. Cuando apenas han transcurrido unos segundos de vídeo se abre la puerta de la sala y entra Pepe Otero acompañado por Juana Ratón. La ejecutiva se queda parada mirando la pantalla. Cuando ve a Juana, César pulsa el botón de pausa en el ordenador. Pepe toma la iniciativa.

—¿Qué tal chicos? Ha venido Juana para ver si le podemos enseñar algo del montaje.

La directiva de Islas Televisión entra en la estancia y saluda cordial; ya se conocen de otras veces y han adquirido cierta confianza. Como siempre que se encuentra con ella, Desiré se sofoca al acordarse del día en que les espió desde la parte de arriba del local mientras Pepe la daba un repaso. Juana Ratón se da cuenta de su turbación, pero cree que es porque la guionista se siente abrumada por el cargo que ella ocupa, sonríe orgullosa de su poderío, y sin más dilación vuelve a mirar hacia la pantalla, donde se mantiene en pausa un fotograma del frontal de la mansión.

—Qué casa más bonita. ¿De dónde la sacaron? ¿Y de qué capítulo es esta escena? —Todo lo quiere saber la mandamás.

—Es el episodio del martirio de Josefina, cuando la invasión de La Gomera por los corsarios ingleses de Charles Windon —explica César—. Lo siento pero todavía no te lo puedo poner porque no está terminado el montaje.

Pepe Otero suelta una risita nerviosa y mira a Juana sin saber qué decir. Ella salta como si la hubieran pinchado.

—¿Cómo? ¿Tú para qué te crees que estoy aquí? Venga César, no seas malo y pónmelo, que lo poco que he visto tiene una pinta buenísima; está súper misterioso.

Juana Ratón se expresa entre zalamera y autoritaria. Está acostumbrada a conseguir lo que quiere; mitad niña guapa y consentida, mitad ejecutiva poderosa que no concibe que un mocoso director pueda negarle algo que ella desea. O que ordena.

—De verdad que lo siento Juana, pero es imposible. Es que han llegado justo cuando estábamos haciendo unas pruebas y el montaje está un poco raro.

A Pepe Otero le sorprende la cabezonería de su director, pero le pone en su sitio con naturalidad:

—No seas ingenuo César; si te crees que Juana se va a ir de aquí sin verlo es que no conoces a las mujeres. ¿No te das cuenta que si no revienta? Venga, sólo para que vea un poco de la ambientación y la fotografía —mira a la directiva—. Pero por favor Juana, siéntate, no te quedes ahí de pie.

Desiré se aparta para hacer sitio mientras Pepe Otero acerca una silla para Juana Ratón, que se sienta entre el director y la guionista. Pepe por su parte prefiere quedarse de pie detrás de la fila de sillas. César asume que no tiene escapatoria, chasquea la lengua, y tras lanzar una mirada de odio a Desiré manipula la máquina para poner otra vez el capítulo desde el principio.

Se hace el silencio. En la pantalla grande aparecen las imágenes del exterior de la mansión, pero esta vez son fragmentadas varias veces por tomas en las que aparece Josefina. Los nuevos planos están rodados desde dentro de la casa, y son: diversos encuadres de la chica recorriendo los pasillos, sus pies caminando, se asoma al exterior oculta entre los cortinajes, o el jardín visto por ella a través de la ventana. El semblante de la chica irradia angustia y fatalidad; sabe que algo terrible va a suceder y que sólo le queda esperar el desenlace. Se aferra con desesperación a una cruz hecha con piedras preciosas incrustadas, y cuando un mirlo pasa inesperadamente junto a la ventana Josefina se asusta y el crucifijo resbala entre sus manos para despedazarse contra el suelo.

Cuando termina el fragmento y la pantalla vuelve a quedar en negro Pepe Otero salta cual gitano que vendiera bragas en un puesto ambulante:

—¡Impresionante! La chica está ¡increíble! Y ¡qué buenos los planos de la casa! La verdad es que me costó un dineral alquilar la grúa, pero, ¡qué razón tenías César!; ha quedado ¡de-pu-ta-ma-dre! Juana, no me dirás que no te ha gustado…

Juana le interrumpe entusiasmada:

—Muy bueno César. Me ha encantado el montaje paralelo entre el exterior de la casa y las tomas de travelling de la chica. Y qué bien funcionan los planos subjetivos; lo que ella ve del exterior queda súper inquietante.

La consejera utiliza artificiosamente el lenguaje técnico; quiere demostrar que lo conoce y que sabe manejarlo con soltura. Su mirada brilla de excitación mientras habla sin parar:

—Supongo que las tomas de grúa las aligerarás un poco porque son demasiado reiterativas —una vez más, lo que dice Juana y el tono en el que lo dice no pertenecen a la categoría de simple opinión, sino que son órdenes concisas e incuestionables—. Pero por lo demás está muy bien concebida la escena. No sé si podré dormir esta noche del miedo que me ha dado —todos le ríen la gracia servilmente.

—Gracias Juana. La idea era mezclar los dos espacios: por un lado el exterior, y por otro las tomas de Josefina desde dentro; así con el contraste creamos más tensión —César disfruta del éxito mientras explica sus razones con gran convicción—. Lo importante era reforzar el punto de vista de la chica. Y claro, luego están los planos de grúa de fuera de la casa, que no es por nada pero han quedado impresionantes.

—Sí, pero ten cuidado que no se hagan pesados —Juana Ratón se regodea en su propio protagonismo—, porque aunque son súper bonitos y dan miedo, cuando ya los has visto unas cuantas veces no tiene sentido machacarlos tanto. Ya sabes: lo bueno si breve dos veces bueno. Y no te olvides de que lo importante es el drama.

—Ya, sí… Ten en cuenta que todavía no está montado del todo; hay que ajustar bien los tiempos, y también falta el sonido…

Al director le parece intolerable tener que dar tantas explicaciones; «menudo
día me están dando,
primero la sudaca y ahora
esta.
¿Quién se
creerá
que es
la
muy
estúpida?;
si
todo el mundo sabe que es una enchufada y
que
no tiene ni
puta
idea
de nada.
Pero
claro,
como es la
clienta
hay que aguantar
que diga
todas las
simplezas
que
se le ocurran».

—Juana, te tengo que decir que me quedo muy tranquilo de que le guste a alguien con tanto criterio como tú.

—Pues sí César, me ha encantado. No tenía pensado venir hoy pero la verdad es que estaba intranquila porque mañana tengo junta del consejo de administración y sé que me van a preguntar. Ahora por lo menos puedo decirles que he visto alguna secuencia y que todo va bien.

—No Juana, bien no, ¡Va de la hostia! —Pepe Otero interviene con esa sobriedad tan suya—. Díselo a tus colegas de la tele; que Pepe Otero está preparando la mejor serie de televisión que se ha hecho nunca en Canarias.

Desiré sonríe asombrada por el poco pudor que tiene su jefe. Igual que otras veces, le llama la atención que hable de sí mismo en tercera persona; le recuerda a ciertos dictadores que intentan implantar el culto a la personalidad.

Juana Ratón retoma el mando de las operaciones:

—Bueno chicos, va todo muy bien, pero hay que espabilar porque se están poniendo nerviosos en el consejo. Tengan en cuenta que vamos con mucho retraso en la entrega —la ejecutiva adopta ahora el papel de clienta exigente, y habla con severidad mientras subraya su propia importancia en la producción de la serie—: No se olviden de que yo también me la juego; he peleado mucho por el proyecto y no me pueden dejar en mal lugar.

—Tranquila Juana; los primeros episodios tienen que estar listos en quince días para que Desiré pueda llevar algo al festival de Las Palmas.

—Si Pepe, pero es que a estas alturas ya tenía que estar terminada la serie entera.

—Ya, ¿y qué quieres? Aquí no estamos fabricando salami; esto es arte, y no es tan sencillo que fluya. Tú deja a los chicos que trabajen para que aparezca la inspiración. No olvides que César es un auténtico genio, y Desiré sin duda una de las mejores guionistas de Europa, pero hay que tener paciencia.

A César le molesta que les cite a los dos en el mismo plano; «es increíble; yo soy
el alma
y el creador de la serie
y
esta
no es más que
una
guionista
que no ha aportado nada». Desiré por su parte no puede evitar abochornarse por cómo se le va la mano a Pepe Otero con la exaltación de su personal y por ende de su empresa; cree que tanto autobombo desvirtúa el discurso y le resta credibilidad. Pero Juana ha mordido el anzuelo y una vez que ha hecho ostentación de su poder se relaja. A juzgar por su irresistible sonrisa de conejita parece convencida de que haber apostado por el programa le va a servir para apuntarse un buen tanto en el proceloso mundo del politiqueo.

Contrariamente a lo que en él es habitual, Pepe Otero quiere dar por terminada la visita lo antes posible:

—Bueno muchachitos, no os molestamos más. Seguid trabajando. Y tú tranquila Juana, que ahora les encierro con llave para que no puedan salir hasta que terminen el episodio —sonríe zumbón—. Si avanzáis bastante luego os abro un rato para vayáis a cenar algo y a hacer pis.

El empresario da media vuelta, agarra del brazo a Juana Ratón y la arrastra con destreza fuera de la sala; ella se despide con una sonrisa forzada. Lo que César y Desiré no sospechan es que van a la casa de Pepe Otero para que éste le muestre a Juana un proyecto nuevo en el ordenador; se trata de un documental sobre la ciudad de Las Palmas del que ella tiene gran interés en conocer todos los detalles. Lo que Juana Ratón no sospecha es que Pepe nunca ha tenido ordenador, no sabe ni manejarlo; Ruth, su secretaria, siempre tiene que hacerle los documentos, y hasta manejarle el correo electrónico. Lo que Pepe Otero no sospecha es que Juana ha quedado con otros directivos de la televisión para ir juntos a conocer el nuevo proyecto.

Cuando se cierra la puerta y vuelven a quedarse solos, Desiré mira de reojo cómo César consulta los sistemas informáticos. Al cabo de un rato, viendo que el director no abre la boca, le habla de manera aséptica.

—La verdad es que quedó muy bien el montaje paralelo entre el exterior de la casa y los planos de Josefina.

—Sí —dice César—, es lo que te da el sentido de lo que está pasando; por eso lo puse en el guion. Me alegro de que les haya gustado a todos.

Desiré cree que lo dice con ironía, pero al ver su expresión reconcentrada se da cuenta de que habla completamente en serio.

—Perdona César, pero la que lo puso en el guion fui yo. De hecho tú me lo reprochaste hace un momento.

—Claro que lo pusiste tú, porque eres la guionista y la que escribe los textos, pero acuérdate de que yo te dije que lo añadieras porque si no quedaba muy fría la escena. A ver si ahora vamos a andar con la tontería de a quien se le ocurrió cada cosa —esto último lo dice de pasada, pero marcando el terreno de una manera rotunda. Después sigue hablando como sin darle importancia al tema—: Lo que no estoy de acuerdo es en reducir los planos del exterior de la casa —el director bufa fastidiado—. Espero que ahora no empiecen a venir todos los días los la tele a decir lo que les gusta y lo que no, porque entonces esto se va a convertir en un infierno. Y encima con las prisas por entregar.

A Desiré no se le escapa que el director salta sin ton ni son de un tema de conversación a otro. «Típico de
los que no tienen interés en seguir
un hilo racional
para no
ser desenmascarados.»

—Me encanta este plano de Francisco Plasencia cojeando hecho polvo por el bosque —César continúa con su cháchara disimuladora—: Qué pinta de loco tiene, todo barbudo y harapiento y con esa mirada melancólica. Y qué buena idea que fuera descalzo pisando los charcos. La toma quedó perfecta, esta es la buena, la tres —tras marcar el plano, el director suelta una risa frívola—. Pobre Josefina, mejor se hubiera quedado en Sevilla bailando flamenco.

Desiré se recuesta sobre el respaldo de su asiento con la mirada perdida. «Es
imposible que
piense
que ha sido él quien se ha inventado lo de intercalar a
Josefina
en la escena,
pero
parece tan convencido…
¿Será que
el chaval
sufre alucinaciones?,
¿tal vez Alzheimer precoz?
Este
César
da
para escribir un
guion,
o
tal vez una novela. Aunque
no
creo que funcionara porque
al personaje le
faltaría
verosimilitud;
tanto
impudor
no puede ser. Como suele decirse, la realidad supera a la ficción.»
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El festival internacional de cine de Las Palmas de Gran Canaria toca a su fin. Tras la inevitable entrega de premios y demás parafernalia promocional, la organización celebra un coctel de despedida para agasajar a los profesionales del cine. También acudirán los mandamases locales y otros parásitos que aspiran a salir en la foto.

A Desiré el ambiente tan frívolo y chismoso del mundillo cinematográfico le da una pereza mortal, pero después de cuatro días viviendo en un hotel de Las Palmas, una ciudad donde no conoce a nadie, necesita hablar con otros seres humanos para despistarse de sí misma. Así pues se arregla de cualquier manera y sale a la calle dispuesta a dejarse caer por el cóctel.

Al doblar la esquina y toparse con el palacete donde se celebra el sarao le entra un ataque de pánico social. Su primer pensamiento es volver a su habitación, coger un libro y salir a cenar sola. Para terminar de desalentarla, cuando está a punto de llegar a la escalinata por la que se accede al edificio ve llegar por la avenida a uno de los admiradores que le han salido durante el festival; se trata de un comisionado de la televisión inglesa que no ha dejado de asediarla con sonrisas y miradas cargadas de intención cada vez que se han cruzado. El inglés acelera el paso para coincidir con ella en la entrada, pero Desiré saca el teléfono móvil del bolsillo, simula con gran expresividad que atiende una llamada, y conversa alegremente con nadie mientras pasa de largo y se aleja por la acera. Antes de subir por la escalinata el perseguidor se vuelve para contemplarla con una sonrisa que no oculta su derrota.

Desiré continúa caminando por la avenida hasta llegar a una plaza. Se sienta en un banco de madera y enciende un cigarrillo. «Me estoy
imaginando
la noche
que me espera:
sola,
peleando
con los
ligones
y
soportando
las miradas desdeñosas de las mujeres.» Otra vez duda entre meterse en la fiesta o regresar a la confortable nada del hotel, pero no soporta por más tiempo su aislamiento. Tira el cigarrillo, regresa al palacete y sube la escalera de piedra.

Una vez dentro del edificio atraviesa un largo pasillo hasta llegar a una antecámara en la que ya resuena el murmullo de la fiesta. Respira hondo, y por fin, como quien se tira al mar con los ojos cerrados por la aprensión, accede al espacioso claustro donde tiene lugar el convite.

La entrada se encuentra en lo alto de la estancia, por lo que al franquear la puerta siente el vértigo de estar subida en un escenario. Las miradas de los invitados hacen diana sobre ella como una lluvia de flechas. Desiré se ruboriza sin remedio al sentir cómo esas miradas se pegan gelatinosamente a su culo, a su pecho o a sus tobillos y muslos. Cien ojos la escrutan y se alargan como si fueran dedos elásticos que se dilataran para sobarla y huronear. La observan hombres y mujeres sin distinción, unos para disfrutarla y otros por el puro placer de criticar. Aprieta los puños y comienza a bajar las escaleras temiendo tropezar en cualquier escalón traicionero; «qué vergüenza
caerme y hacer
el ridículo;
siempre he
sido tan patosa…» Cuando pisa el suelo se dirige a la mesa donde sirven las bebidas, zigzaguea con habilidad entre los que esperan su turno y le pide al camarero una copa de vino tinto que le ayude al menos a tener las manos ocupadas: algo a lo que agarrarse.

—Hola Chamita, cuánto tiempo sin verte.

Desiré identifica al instante la voz inconfundible entre mil voces de Alex Víctor. Se vuelve hacia él y lo saluda con dos besos plenos de alivio; a su lado se siente a salvo. Cuando trabajaron juntos haciendo el reportaje del cayuco se cayeron bien nada más conocerse, y surgió entre ellos una confiada amistad. De hecho, uno de los motivos por los que a Desiré le disgustó tanto no seguir con el programa fue por dejar de frecuentar al periodista.

Como tantos otros, Alex Víctor la desea, pero tal vez por sus cincuenta y tantos años o por una cuestión de temperamento, el caso es que se comporta con ella de manera menos carnal y agresiva que otros hombres. Desiré sabe que con darle un poco de cariño se quedará satisfecho y no se pondrá pesado; «eso sí,
bien que
ha sabido
tocarme
la fibra sensible
llamándome
chamita. Qué bandido». Desiré siente una candorosa admiración por Alex Víctor; la muy ingenua piensa que el periodista ha conseguido hacerse un hueco en la profesión sin vender su alma. «Qué diferencia con Sanz Bernabé, que cuando escribe una verdad se
sonroja.»

—¿Qué haces en mi isla? —pregunta Alex Víctor.

—No sabía que eras de Las Palmas.

—De Las Palmas no, de Arucas, como el ron —puntualiza el periodista.

—Ya te notaba yo una mirada como ida —dice Desiré—. ¿Y tú qué haces en el festival?

—Llegué esta mañana para hacerle una entrevista a Pablo Elices —le explica Alex Víctor—. Un genio ese mejicano, y además un tipo muy cachondo. Lo que no entiendo es qué no le hayan dado el premio, porque su película es buenísima.

—Sí, a mí también me gustó mucho, aunque el final me pareció demasiado violento. «Tanto que
tuve que salir
corriendo
de la
sala.»

—Como la vida misma mi hija. Hasta que no legalicen las drogas esos países van a seguir a tiro limpio. Pero como los narcos tienen comprado al mundo político y financiero mundial, a los jueces y a la madre que los parió a todos… Al menos podían comprarme a mí también.

A pesar de su discurso vehemente, la cara de empollón de Alex Víctor se mantiene inalterable; sus gafas sin montura y su peinado de niño bueno forman una máscara que nunca se descompone. Cuando cambia de tema mantiene exactamente la misma expresión:

—¿Y tú qué haces en el festival? ¿Te van a hacer un homenaje?

El director de informativos de Islas Televisión se ve una y otra vez en el compromiso de saludar a las personalidades con las que se cruza, pero se los va quitando de en medio con maestría; no parece que tenga intención de soltar a Desiré. Al hombre le hace feliz que esa chica, bonita y talentosa, no salga disparada a buscar la compañía de alguien más joven. A ella también le gusta la idea de pasar la velada a su lado y observa complacida cómo Alex Víctor, tan inteligente y prestigioso, se esfuerza por agradarla. Son dos tímidos solitarios refugiados el uno en el otro.

Jonay de Armas aparece entre el gentío y se abraza afectuoso con el periodista.

—Qué bien te lo montas Alex; con la chica más guapa de la fiesta.

—Yo no hago nada, son ellas que se vuelven locas por mis músculos.

—¿Qué tal Desiré? ¿Cómo te ha ido el festival?

—Hola Jonay, más o menos. ¿Y a ti?

—Pues todavía sigo al pie del cañón. Luego nos vemos que tengo que trabajarme a unos de la televisión japonesa que están interesados en mi película.

Jonay de Armas desaparece para continuar con las relaciones públicas. A Desiré no se le ha escapado la amistad que hay entre el director y Alex Víctor:

—Ya veo que se conocen hace tiempo.

—Sí, trabajamos juntos varios años haciendo un programa de reportajes —explica el periodista—, luego se fue a vivir a Barcelona y le he perdido un poco la pista. Es buen pibe, y muy divertido, aunque un poco canalla; creo que no te conviene.

Alex sonríe buscando la complicidad de Desiré, pero no la encuentra y se muestra intrigado:

—Me parece que a ti no te cae muy bien.

—Apenas lo conozco —dice Desiré—, sólo del festival.

—¿Entonces? —insiste Alex Víctor—. ¿Qué pasa? A veces es muy ligón pero no te pienses que es uno de esos machistas estúpidos, al contrario.

—No si no es por eso —Desiré titubea un poco antes de hablar—. Es que en los dos días que he coincidido con él no ha parado de darme la lata con que César le había robado la idea de La intrahistoria. Y la verdad Alex, estoy harta de los navajazos entre la gente de la profesión.

—Ya, tienes razón, a mí también me deprime y me violenta ese tema. Lo mejor que podía hacer Jonay es olvidarse del asunto. Y para la próxima vez tener más cuidado de no ir contándole sus ideas al primero que se le cruza.

—¿Por qué lo dices? ¿Tú crees que es cierto que César le robó la idea de la serie?

—No es que lo crea, es que es la pura verdad; lo sabe todo el mundo. Cuando hacíamos el programa de reportajes Jonay nos contó el proyecto a todos los que trabajábamos con él, incluyendo a César, que era su auxiliar y su niño mimado.

—¿Me lo dices en serio?

—Pues claro. ¿No lo sabías? César le fusiló el proyecto de arriba a abajo: el tema, el formato, el título, y hasta algunas ideas concretas. Así es el chaval: el típico jovencito ambicioso que sólo piensa en triunfar, aunque para ello tenga que vender a su madre.

—No me lo puedo creer —dice Desiré.

—Pues créetelo —replica Alex Víctor—. Lo que sí es verdad es que Jonay tiene que dejarse de tanto resentimiento porque al final lo único que consigue es provocar rechazo en la gente, como le ha pasado contigo. Pero también hay que entenderle; él ayudó mucho a César cuando estaba empezando y no se esperaba una cosa así. La verdad es que todos nos quedamos alucinados cuando el pequeño traidor empezó a mover una serie y vimos que era la idea de Jonay.

—Joder Alex, es que si me lo dices tú me lo tengo que creer.

—Tampoco te creas todo lo que digo. No olvides que soy periodista.

—Hablo en serio.

—Y yo.

—Imagínate lo que significa para mí trabajar para un tipo así, y en un programa que es un plagio —Desiré parece muy afectada—. La verdad es que César ya me tenía mosqueada, porque es un egocéntrico y un capullo, pero no pensaba que la cosa llegara a tanto.

—Tampoco te vuelvas loca; tú acaba tu trabajo en la serie y después pasa de él, que el mundo es muy grande. Y no te sientas culpable; tú no has hecho nada malo.

—Ya, pero es que ahora me doy cuenta de que para mucha gente soy “la que trabaja en la serie que le plagiaron a Jonay de Armas”.

—Si lo que buscas es una empresa perfecta en la que sólo haya gente honesta no vas a poder trabajar en ninguna productora ni en ninguna televisión ni en ningún otro sitio —Alex Víctor extiende las manos con gesto de resignación—, realmente es que no podrías trabajar en ningún país, tendrías que irte a otra galaxia.

A Desiré no le consuelan las palabras del periodista; «he
estado
casi dos años
trabajando
en una serie que es un
fraude
y
ahora
me doy cuenta
de
que
la única
en la profesión que no lo sabía
era yo. No quiero
ni pensar lo que irán
diciendo
de
mí.
¡Qué
hijoputa
Cesarcito
Bethencourt!,
el
gran
genio
precoz…
¡Ja!;
menudo
chorizo.
Lo siento
mucho por Pepe
pero
cuando
termine las cosas que tengo pendientes
me busco
otro trabajo.
Está decidido».

La fiesta deja atrás su máximo apogeo. Los que ya han acordado sus negocios, aquellos que acudieron sólo por compromiso o el típico listo que ya ha ligado se baten en retirada. El lugar va quedando en poder de los irreductibles, que se beben todo lo bebible y persiguen a cualquier presa con la que darse un revolcón. Jonay de Armas, notable ejemplar de irreductible, vuelve junto a Desiré y Alex Víctor trayendo una bandeja con pasteles. Alex se burla de él y de sus afanes mercantiles.

—¿Qué pasa Jonay? Como no somos productores, ni nos has mirado en toda la noche. ¿Y ahora te crees que porque traigas unos pastelitos te vamos a perdonar?

—Tenía que aprovechar la última bala —dice Jonay con gesto de cansancio.

Desiré también se burla de él:

—Pues me parece que te has pasado de listo, porque Alex y yo vamos a montar una productora de cine y estamos buscando proyectos nuevos. De hecho hemos contactado con unos cuantos directores.

Jonay la mira aturdido; está tan empeñado en la búsqueda de financiación para su película que por un momento se toma en serio el vacile. Alex Víctor le devuelve a la realidad:

—Tenemos miles de millones para invertir. Pero te aviso que el que quiera que le produzcamos una película se tiene que acostar conmigo.

Al ver el gesto desilusionado de Jonay, Desiré se ríe cruel, luego siente pena y para darle algo de bola prueba un pastel de la bandeja que ha traído.

—¡Qué ricos! ¿Cómo sabías que los de nata son mis favoritos?

—Porque yo lo sé todo sobre ti pequeña.

—Jonay, no asustes a la pibita que va a salir corriendo.

Una vez que ha conseguido asimilar que La intrahistoria es un plagio Desiré se siente culpable por haber estado todo el festival tratando a Jonay de calumniador; ahora lo mira de otra manera; «al final va a resultar que
es
buen chaval. Me alegro, con lo
guapito
que es…»

Hace ya un rato que Alex Víctor parece aburrido o insatisfecho, como si le faltara algo; el vino que han tomado con los canapés le ha sabido a poco y necesita algo más:

—Vamos a tomar unas copas antes de irnos a otro sitio. ¿Qué les apetece? Yo voy a pasarme al gin-tonic —baja la voz haciéndoles una seña furtiva—. Si quieren un tirito de coca…

A Desiré y a Jonay la cocaína no les apetece, pero lo de los gin-tonics sí les parece una buena idea. El periodista se ofrece para conseguir las copas, aunque antes irá al cuarto de baño para empolvarse la nariz. Cuando se esfuma, Jonay de Armas mira a Desiré con una gran sonrisa; estaba deseando quedarse a solas con ella; sólo le falta relamerse.

—¿Habías estado alguna vez en un festival de cine? —la voz del director suena engañosamente paternal.

—Pues no, es la primera vez.

—¿Y qué te ha parecido el tinglado?

—Bien —dice Desiré indiferente—. Es curioso ver cómo funciona la industria por dentro, y conoces a gente interesante…

—¿Lo dices por mí? —pregunta Jonay.

—…aunque si te digo la verdad, también hay mucha tontería.

—¿Eso también lo dices por mí?

—Eso está claro que sí —dice Desiré con una sonrisa malvada.

—A ver si tienen suerte y alguien les compra la serie. Me alegraría por ti, y por Pepe Otero, aunque si fuera por César…

—Venga Jonay, pasa ya de ese rollo.

—Tú no sabes lo que jode que te roben una idea.

—Yo también soy guionista y me lo puedo imaginar. Las ideas son un poco como los hijos, que nacen de nuestras entrañas. A veces incluso con dolor.

—Muy bonita la comparación —dice Jonay—, nunca lo había pensado de esa manera. Se nota que eres una chica.

—Tú en cambio no pareces un chico; todavía no has hablado de futbol ni te has tirado pedos.

—Ten paciencia, todo llegará.

—Tengo que reconocer que la idea de la serie es muy buena, y tiene muchas posibilidades —por fin Desiré se decide a darle un caramelito—. ¿Cómo se te ocurrió?

—A veces no sabes ni de donde salen las cosas que tienes en la cabeza, pero de esto me acuerdo perfectamente —dice Jonay—. Un día estaba en casa viendo un reportaje sobre un chaval al que habían matado en la guerra de Afganistán, y entrevistaban a la madre del chico, una emigrante colombiana. La mujer contaba cómo le había cambiado la vida porque ahora tenía que mantener ella sola a los cuatro hijos que le quedaban. Figúrate, además del dolor de perder a su hijo mayor, ahora tenía que trabajar de sol a sol limpiando casas para sacar adelante a toda la prole.

—¿De verdad que se te ocurrió por eso? —Desiré se ha quedado perpleja—. ¿Por lo de la mujer colombiana...?

—Es que La intrahistoria trata precisamente de eso: de los sufrimientos que pasa la gente normal por culpa del puto devenir histórico. Como decía nosequién: la jodida historia de la gente sin historia.

—Me parece muy interesante —dice Desiré condescendiente—, y por la pasión con que lo cuentas se nota que la idea es tuya.

—Es que soy muy apasionado. Ya verás.

Desiré prefiere no decirle que la historia de la mujer colombiana es la misma que va contando César para explicar cómo se le ocurrió la serie a él; cree que es mejor que Jonay no lo sepa para que no se cabree todavía más. «Joder con
César;
no
sólo
le
copia
la idea,
también
cómo
se le ocurrió.
Qué farsante;
es
un suplantador.
Menos mal que no le da
por otras
manías
porque
es
un auténtico psicópata…
Creo
que Jonay está en celo, a ver
cómo me lo quito de encima.
Aunque la verdad es que es
un
cachondo, y tiene una voz muy bonita.
Menos mal,
ahí vuelve Alex…»

 




41

 

 

 

 

 

 

Desiré coge su plato de carne y echa un vistazo por las distintas mesas, pero no encuentra a nadie con quien le apetezca juntarse; es verdad que son sus compañeros de trabajo y con algunos tiene algo que podría llegar a llamarse amistad, pero está hasta el gorro de la cena de navidad y una mezcla de tristeza y hartazgo se está apoderando de su ánimo.

Se sienta sola a una mesa, y mientras ataca al solomillo, planea desaparecer sin despedirse; «Pepe no puede quejarse;
creo que ya he hecho bastante el paripé
en su gran
noche,
y
además me he portado bastante bien».

Cuando ve a Pepe Otero acercándose con un plato de carne suspira resignada.

—¿Qué?, ¿está bueno el solomillo?

—Buenísimo Pepe, y la salsita es una ricura.

—¿Qué haces aquí tan solita? —se sienta junto a ella—. La verdad es que hoy te noto rara. ¿Te ocurre algo?

«Claro que
me ocurre
algo.
Ahora disfruta de tu fiesta
que
mañana te contaré la sorpresita.»

—No, estoy bien.

—¿Seguro?, porque yo te veo muy tristona.

—La verdad es que estas fiestas me ponen fatal; me recuerdan a cuando era pequeña, y a personas que ya no están —la venezolana concluye en tono huraño—: Para qué te voy engañar: odio la puta navidad; por mí la podían prohibir.

—Venga mujer, anímate —Pepe sonríe indulgente y le acaricia la mano—. Piensa que no eres tú sola; todos nos vamos dejando trozos de piel por el camino. Yo también tuve una época en la que odiaba la navidad, pero ahora paso de comerme el coco. Esto se trata de ver a los amigos, echarse unas risas con ellos y beber y comer hasta reventar.

—Ya, supongo que tienes razón —dice Desiré.

—Pues claro; si no puedes con ellos, únete a la fiesta.

En los ojos de Pepe Otero surge esa chispa jovial y bondadosa que le caracteriza. Desiré se siente confortada por su calidez y por momento tiene ganas de abrazarlo, pero se contiene para no martirizar más a Irina; «más que nada porque me saca veinte centímetros y otros tantos kilos;
mejor no
me
arriesgo».

Su jefe habla y habla y ella se deja embelesar.

—Te va a parecer increíble pero, ¿sabes de quién me acuerdo yo durante las navidades?

—¿De quién Pepe?

—De Federico —mientras pronuncia el nombre, los ojos de Pepe Otero se tiñen de tristeza—, un cochino que me regalaron mis padres cuando era niño. ¡Ay mi Fede! Era un cerdito así de chiquitín —traza un pequeño espacio con las manos abarcando el tamaño que tendría el puerco—, porque de bebé tuvo una enfermedad y se quedó enano. Era como mi perro; lo llevaba amarrado con una cuerda y venía conmigo a todas partes. En el pueblo todos me decían: ahí van Federico y Pepito, cuál es el niño y cuál el cerdito. ¡Joputas! —se ríe melancólico—. Nos íbamos juntos a pasear por las huertas o a cazar ranas en los arroyos, y en cuando me descuidaba, el jodío cerdo me chupaba toda la cara. ¡Buena se ponía mi madre cuando le pillaba! Decía que como lo volviera a ver chupándome preparaba una calderada de cochino.

El empresario consigue que Desiré sonría y se olvide de sí misma y de su repentino abatimiento:

—Cómo me gustaría verte correteando por ahí cuando eras niño con tu cerdito. Tenía que ser precioso Santander en aquella época.

—Ampuero era una maravilla antes de toda esta mierda de progreso. Estaba lleno de prados, de vacas, de animales, y de bosque, que me daba un miedo… —Pepe vuelve a su querido cerdito—. Siempre tenía que estar pendiente de que Federico no se alejara mucho de mí para que no le mordiera algún bicho. Imagínate, con lo canijo que era el pobre…

Desiré le escucha divertida, y también un poco asombrada de que equipare a su cerdo con las personas a las que ella echa de menos, pero le enternece la sincera nostalgia con la que habla.

—Qué monada de pareja teníais que hacer Pepe. ¿Sabes lo que demuestra eso? —Su jefe la mira expectante esperando la respuesta—: Que dios los cría y ellos se juntan.

Pepe Otero tuerce el gesto, pero después suelta una sonora carcajada antes de que su expresión se vuelva taciturna de nuevo.

—Un día de navidad Fede se me escapó y lo atropelló el camión que venía al pueblo a por la leche —se agarra la frente con expresión atormentada—. Fue culpa mía por soltarlo en la calle. Le estuve cuidando durante dos días, pero al final se murió. El pobre Federico, sólo tenía tres añitos. Aquellas navidades sí que fueron tristes para mí; cómo lloré. Te aseguro que nadie me ha vuelto a querer tanto como él.

Desiré le consuela cariñosa.

—No digas eso Pepe, que a ti te quiere todo el mundo —César pasa cerca de ellos y lo señala con la cabeza—. Ahí tienes a César, quizás no te quiere tanto como Federico, pero es un pedazo de cochino. «Mañana te vas a enterar bien del cerdo que has estado criando...»

Pepe contesta con una sonrisa traviesa:

—Y también tengo a Irina —baja la voz—, que esa sí que es una buena cerda; de pura raza eslava.

Desiré sufre un ataque de intolerancia feminista y mira a su jefe con cara de odio, pero cuando escucha su risotada contagiosa no puede evitar reírse ella también.

—Por las cerdas Pepe —Levanta su copa de vino—. Y por los cerdos, que ustedes también son un encanto con su piel sonrosadita y ese rabito rizado.

El productor la mira con una gran sonrisa y brinda con ella antes de ponerse serio de nuevo.

—Hablando de cerdos; el gilipollas de Julio Sanz Bernabé está a punto de llegar. Por favor estate pendiente de él, ya sabes que siente debilidad por ti. Yo creo que quiere darte un pollazo; no hay más que ver cómo te mira.

Pepe Otero suelta el comentario como de pasada, después la observa expectante para comprobar su reacción. Es evidente que siente celos de Sanz Bernabé, además no le gusta que Desiré coquetee con personas que mantienen relación con la empresa pero que son de fuera; podría desvelar algún asunto turbio de la productora. Ya se sabe que en la cama no hay secretos.

—Pero Pepe, ¿cómo me voy a liar con un tío tan mayor? ¡Y con lo huevón que es! —sonríe burlona—. Venga, no seas celoso; si tú sabes que a mí los que me dan morbo son los productores maduritos.

El productor no puede reprimir una sonrisa vanidosa.

—¿Celoso yo? ¿De ese carcamal? —Se ríe con suficiencia—. La verdad es que me alegra que pases de él porque no me gusta que te juntes con mala gente. Aunque ya sabes que hay que tener amigos hasta en el infierno, así que tú hazle la rosca para que hable bien de La intrahistoria y nos promocione la empresa. Ya sabes que si Kreativos Kanarios va bien tú también irás bien. Tengo grandes planes para ti, eres un diamante en bruto y además mi ojito derecho. Tú lo sabes —sonríe pícaro—. Por no hablar de otras cosas…

Desiré sabe que Pepe sabe que está muy desencantada profesionalmente, por eso el empresario pretende ilusionarla a toda costa, lo que llaman motivar. «Menudo listo es; cómo sabe
engatusar
al
personal
para
que
nos mantengamos
en la nave remando y dándolo todo. Pero ya es demasiado tarde.
Adiós Pepe, fue bonito mientras duró. Eres un gran capitán
pero tu barco huele que apesta. Y está lleno de ratas. Y de cerdos.
En el próximo puerto abandono la nave.»
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Desiré camina por la plaza de la basílica de Candelaria buscando a Bárbara. Cuando llega a la zona de las terrazas la ve sentada a una mesa situada al borde de la turbulenta playa de arena negra. Su amiga es como un imán; aunque esté en un lugar lleno de gente se la detecta rápido por su melena rubio platino o por las escandalosas carcajadas que suelta cuando algo le hace gracia.

Bárbara le presenta a Edurne, una amiga de la que ya le había hablado alguna vez. Edurne tiene unos cincuenta años, es corpulenta, sus facciones son vulgares y va vestida de manera convencional aunque con algún detalle jipi. Y parece sufrir incontinencia verbal, ya que desde el primer momento acapara la conversación sin esforzarse demasiado en pensar las cosas que dice. Apenas han cruzado unas palabras y ya se ofrece con una sonrisa beatífica para leerle la mano a Desiré, que accede resignada porque Edurne es amiga de su amiga. A la venezolana el esoterismo no le hace ninguna gracia, pero como ha aprovechado el viaje para visitar a la virgen de Candelaria, cree que debe mostrarse tolerante con las supersticiones de los demás.

La supuesta quiromántica le agarra la muñeca y se inclina sobre ella para seguir con la punta del dedo índice las líneas que surcan la palma de su mano. Pronto encuentra signos que hablan de manera irrefutable sobre el pasado y el futuro de Desiré y lo hace saber entusiasmada:

—¡Mira!, aquí se ve un corte muy grande que hubo en tu vida. Y parece que fue algo fuerte. ¡Pero que muy fuerte! —Desiré la mira mosqueada y hace además de retirar la mano, pero Edurne retiene su mano con firmeza y cambia de tema—: También se ve que tienes una relación bastante ambigua con alguien que está por encima de ti en rango y en edad. ¿Tienes un jefe en el trabajo?

—Sí, Pepe; el dueño de la empresa —responde Desiré.

—Más jefe que eso es imposible. Es mayor que tú ¿verdad?

—Pues sí, aunque a veces parece un crío porque es de lo más absorbente.

Al escuchar esto último Edurne se enciende sin remedio:

—¡Lo sabía! Eso es porque se cree que le perteneces; que eres de él. El tío se ha quedado en la época infantil de: ¡esto es mío! ¡Mío! —lo dice imitando la voz chillona de un niño malcriado—. Si es que al final los hombres son todos unos niñatos… ¡y unos hijos de puta!

La charlatana estalla en una risa resabiada, y Desiré, y sobre todo Bárbara, le dan la razón con saña:

—A mí me vas a decir si son unos niñatos, que el cretino de mi ex me dejó por una de más de cincuenta años —las palabras de Bárbara destilan un fuerte resentimiento—. Por lo visto el muy cabrón necesita una mamá.

—Sí, para que le dé la paga los sábados.

La puntilla que pone Desiré consigue que Bárbara se inflame aún más al acordarse del dinero que la esquilmó Nelson:

—Y también para que le haga las curas en la nariz —remata rabiosa la rubia platino.

Las dos amigas estallan en carcajadas pero Edurne no quiere perder el liderazgo de la conversación y levanta la voz mientras continúa leyendo la mano de Desiré:

—Pues ten cuidado con tu jefe porque te va a complicar la vida. Parece que vas a tener un asunto pasional con él —lo dice en tono misterioso—; si es que no lo tienes ya…

—¿Con Pepe? Sí, ya te digo —Desiré se ríe incrédula pero la esotérica no da tregua:

—¡Y mira esto! ¡Cómo se ve de claro! —Edurne hace una pausa teatral pero no consigue intrigar a Desiré, que cruza una mirada burlona con Bárbara antes de seguir escuchando la monserga—: ¿Lo ves?, este trazo nos indica que vivirás muchos años fuera de tu país. Tú no eres de aquí, ¿verdad?

Desiré sospecha que Bárbara le habrá contado que es venezolana y responde condescendiente:

—No, soy de Venezuela.

—Se nota, desprendes una energía distinta. ¡Uf!…, claro, ¡del Orinoco!

Edurne sujeta férreamente la mano de Desiré mientras busca cualquier detalle susceptible de poseer supuestas informaciones. La del Orinoco empieza a estar aburrida, pero intenta aparentar algo de interés:

—¿Pone ahí si volveré a vivir en Venezuela algún día?

—A ver…, creo que sí, porque esta línea es de doble dirección, ¿lo ves? —Edurne señala un surco en la mano de Desiré—. Pero antes tendrás que deshacer este nudo que te tiene paralizada. Fíjate, estas rayitas forman un nudo que tienes que resolver antes de continuar tu camino. Normalmente no es una situación, sino más bien algo dentro de ti; un lastre que tienes que soltar para ir más ligera y poder volar.

—Sí, pues con el miedo que me da volar…

—¡Siempre el miedo! —Edurne se exalta—: El miedo es lo que paraliza a la mayoría de la gente y transforma sus vidas en una mediocridad. ¡Vuela Desiré! ¡Vuela!

Desiré la mira alucinada: «qué pesadilla, no hay manera de que se calle».

Llega el camarero y deja sobre la mesa un plato de camarones y unas cervezas. Bárbara no lo duda un segundo, se abalanza sobre los camarones y empieza a pelar uno.

—Ustedes dos sigan con el tema de la mano, que mientras yo me voy comiendo esto —la rubia suelta una carcajada de las suyas antes de zamparse uno de los pequeños crustáceos.

Desiré aprovecha la circunstancia para liberar su mano de Edurne:

—Vamos a comer, que esta lo dice muerta de risa pero no se anda con tonterías y se come todo —mientras pela un camarón, Desiré adula a la quiromántica para desagraviarla por haber desertado—: Oye Edurne, qué bonito es tu nombre, nunca lo había oído.

—¿Sabes lo que quiere decir?: nieve, y también blanco. Por eso a mí me gusta tanto ir a la nieve, porque me encanta ese frescor maravilloso, y cómo se queda todo de limpio y de blanquito. ¿Habéis oído hablar del significado de los nombres? Es alucinante cómo marcan la personalidad de la persona que los lleva. Tú por ejemplo, que te llamas Desiré; seguro que todos los hombres te desean —Edurne se ríe infantil—. ¡Todos te quieren follar!

—Bueno…, una vez conocí a uno que no quiso.

—Sería maricón.

Desiré la mira sorprendida; «parece
que la
ironía
no es su fuerte».

Las tres chicas beben cerveza y comen camarones, lapas y tajadas de morena frita en un bar de la hermosa plaza de estilo colonial. Aunque ya se acerca la navidad, y con ella el invierno, el día luce hermoso y la temperatura es templada; es raro que haga frío en el sur de la isla. Alrededor de ellas se mueve un sosegado trasiego de gente, tanto canarios como turistas, que acuden a la basílica para visitar a la virgen de Candelaria y pedirle salud, dinero o amor, pues otros deseos no caben en la diminuta vasija donde languidecen las aspiraciones humanas.

—¿Sabes que Edurne es médica homeópata? —dice Bárbara—. Si un día te pones malita ya sabes a quien acudir.

Aunque Desiré nunca ha sido partidaria de las medicinas alternativas intenta aparentar entusiasmo; «de
algo hay que
hablar»:

—¿Homeópata? Qué guay. ¿Y qué tal te va? ¿Tienes muchos pacientes?

—Para el tiempo que llevo en Tenerife la verdad es que no me puedo quejar; cada día me va mejor.

—¡Ah! yo pensaba que eras de aquí —Desiré lo dice con ironía, ya que el brusco acento de Edurne suena muy distinto del meloso deje de las mujeres isleñas.

—Que va, soy vasca; de Rentería. Sólo llevo tres años viviendo en Tenerife.

—Y, ¿cómo es que acabaste aquí?

—Llegué de vacaciones para pasar unos días con un amigo que me invitó: Rober, mi maestro de tarot. ¡Y no te puedes imaginar qué flash!: en cuanto me bajé del avión lo supe… —Edurne se expresa con gran intensidad, como si todo lo que cuenta tuviera que ser especial—. En la misma pista del aeropuerto ya sentí algo, como una energía que entraba por todos los poros de mi piel y me indicaba que este era mi sitio, que tenía que venirme a vivir aquí. Y mira; estoy súper a gusto. Además estaba harta del País Vasco. Aquello es muy cerrado; siempre es el mismo rollo.

—Como todos los sitios —Bárbara interviene como un voluptuoso soplo de aire fresco—. Yo cuando vuelo a Bilbao llamo a mi amigo Iñaki y lo pasamos en grande, y me lleva a comer a unos sitios que flipas. ¡Mm!, qué rico el changurro, y los pinchos —sonríe con picardía—. Y también hacemos otras cositas que no les voy a contar.

—Es que Bilbao es más grande y más urbano —replica Edurne—, pero yo llevaba toda la vida en el pueblo y ya tenía ganas de cambiar de aires. Allí están todo el rato con el coñazo de la política. A veces pensaba que me iban a quemar en una hoguera como hacían antiguamente con las brujas.

—¡Qué exagerada! —dice Bárbara.

—No te creas, más o menos es lo que hacen, sólo que ahora han sustituido la santa inquisición por la bandera. Más de un amigo mío se tuvo que ir por patas —mientras lo dice, en la cara de Edurne se dibuja un rictus de amargura, aunque en seguida vuelve a su registro infantil y fantasioso—. Y es que ya te digo; la energía que sentí al llegar aquí… Yo creo que es el Teide, con esa fuerza del volcán que me posee y me hace sentir que soy una parte de la isla, de la naturaleza…

Desiré se esfuerza por conectar con la vasca:

—Yo una vez escribí un guion sobre una ciudad en la que la gente tenía visiones. Al final se descubre que era porque en la zona había un volcán que les hipnotizaba y les poseía.

—¿Eres guionista? Qué trabajo tan bonito —el interés que muestra Edurne también es fingido; en realidad lo único que le motiva es escucharse a sí misma. Bárbara intenta trazar puentes entre las dos:

—¿No te había dicho que Desiré se dedica al cine? Es la guionista de un programa que va a poner la televisión sobre la historia de Canarias. ¿Cómo se llama la serie Desi?

—La intrahistoria. Lo empiezan a emitir en Islas Televisión dentro de poco. A ver si lo ven y me comentan que les parece. Hace dos semanas emitieron el episodio piloto y fue un éxito de audiencia.

—¿La intrahistoria? ¡Qué casualidad! —exclama Edurne—. Precisamente tengo un paciente que está hecho polvo porque dice que los que hacen esa serie lo engañaron y están plagiando sus relatos.

—¿Qué dices? —Desiré la mira atónita.

—Lo que oyes. El pobre está destrozadito; se le está cayendo el pelo de la depresión que tiene, y le han salido pústulas por todo el cuerpo.

—Pero, ¿quién es?

Edurne no puede reprimir una sonrisa; por fin ha conseguido captar el interés de Desiré.

—Es un catedrático de historia de la universidad de La Laguna. Según dice, un día le fueron a ver unos chavalitos que querían hacer una serie de televisión sobre la historia de Canarias, y él les prestó un libro suyo para que eligieran las leyendas que mejor encajaban en el proyecto. Al final quedaron en que le iban a contratar de guionista, de asesor histórico y no sé cuántas cosas más, pero no lo volvieron a llamar nunca y el hombre se olvidó del tema; pensó que no habían conseguido poner en marcha la serie.

—¿Y eso cuándo fue? —Desiré se muestra realmente intrigada.

—No lo sé, creo que hace como dos años. Pero el otro día vio en la tele el programa piloto ese que dices y se quedó flipando porque estaba basado en uno de los episodios de su libro. Por lo visto hasta salían frases textuales suyas. Y luego miró en el periódico el listado de los capítulos de la serie y todos están basadas en las historias de su libro. Pobrecillo, la verdad es que está hecho una mierda; ni duerme ni come; le está afectando mucho el tema. No quiero ni imaginarme cuando salga la serie; seguro que se la traga entera solo para reconcomerse. Espero que no le termine dando un ataque porque además tiene la tensión muy alta. Es lo que pasa con esos egos tan grandes que tienen algunos. Todavía no sé qué tratamiento le voy a dar. Le momento lo tengo con flores de Bach, aunque creo que le vendría bien hacer yoga…

—Y ¿cómo has dicho que se llama? —pregunta Desiré.

—No lo he dicho.

Edurne mira desafiante a Desiré, después hace una pausa maliciosa que en realidad no tiene mucho sentido, pero es que la esotérica está gozando del pequeño poder que le da poseer esa información que tanto interesa a la guionista. Por fin continúa:

—Se llama Ricardo del Toro. Y esto no te lo debería contar porque me lo ha dicho en la consulta, pero en fin: te aviso que os va a poner una denuncia. Y a mí me parece bien, porque está llamando a los chicos esos que fueron a verle para aclarar el tema por las buenas y ni se le ponen al teléfono. Lo que no me dijo es que también había una guionista.

—¡Joder Desi!, a ver si te vas a meter en un lío —Bárbara mira preocupada a su amiga.

—¿Yo?... Pero si yo no he hecho nada… No sabía ni que existiera el tío ese.

Desiré titubea desorientada mientras analiza la situación; «¿Ricardo
del Toro?, tengo que mirar en internet a ver quién es, y buscar su libro;
si está publicado lo tienen que tener
en la biblioteca de la universidad». A la guionista le están entrando dudas sobre si ella pudiera llegar a verse afectada por una posible querella. Al final estalla de indignación:

—¡Joder! ¡Es que estos cabrones le han robado las ideas a todo el mundo! —Mientras lo dice da un puñetazo en la mesa y algunas de las botellas de cerveza que se han ido acumulando ruedan y caen al suelo. Después se dirige a Bárbara—. ¿Te acuerdas de lo que te conté que me había enterado en el festival de Las Palmas?, pues mira, ahora esto… ¡Qué hijoputas son! Y qué vergüenza me da trabajar allí.

—No me extraña —dice Edurne—. Si vieras al pobre Ricardo. A mí me da pena porque es muy buena persona y no se merece que le hagan algo así. Ten en cuenta que el libro es el trabajo de toda una vida de investigación: en las bibliotecas, en las iglesias, en los archivos de los ayuntamientos de todas las islas… —Edurne reniega apenada—. A ver si consigo que se distraiga un poco; nos hemos hecho muy amigos y hemos quedado en que me va a llevar al Teide para hacer un avistamiento de ovnis.

—¿De ovnis? —pregunta Desiré extrañada.

—Sí, es que aquí los aficionados a los ovnis suelen ir al Teide para hacer avistamientos —Bárbara lo explica con cara de resignación; también ella está harta de tanto esoterismo—. Como el paisaje es tan alucinante y se ve muy claro el cielo, dicen que es el sitio perfecto.

—¿Sabéis que yo una vez vi un ovni? Fue en Alicante —Edurne se excita como una colegiala al rememorar su encuentro con los extraterrestres, y adorna el relato con gritos y exclamaciones—: Era una nave enorme y muy luminosa; llegó a una velocidad increíble y se paró en una cuesta que da a la playa. Bajó un hombre de color blanco con una cabeza muy grande; era altísimo y muy delgado, y se me quedó mirando fijamente a los ojos.

Desiré y Bárbara escuchan perplejas el montón de tópicos de serie B que utiliza Edurne. «Al menos podía echarle un poco de creatividad.»

La vasca continúa con su disparate, o quién sabe, tal vez sea verdad que tuvo lugar su encuentro con el extraterrestre:

—Tenía una energía increíble en la mirada, con unos ojos verdes y resplandecientes que me atraían hacia él. ¡Me estaba invitando por telepatía a subir a la nave! Pero al final no me atreví; me dio miedo.

Desiré no puede soportarlo por más tiempo y se chotea:

—Pues haber subido tonta; imagínate qué divertido un paseo por la Vía Láctea. Y he oído que los marcianos la tienen enorme.

Bárbara estalla en una sonora carcajada y se atraganta con la cerveza que estaba bebiendo, lo que atrae las miradas de algunas personas de las mesas contiguas. A Edurne en cambio le ha ofendido la burla. Desiré lo nota y se disculpa:

—No te enfades, que es una broma. Y después, ¿qué hizo el marciano?

—No era marciano. Era de mucho más lejos; de otra galaxia.

Cuando comprueba que le permiten seguir con sus extravíos Edurne se olvida de la mofa y continúa con el parloteo, pero Desiré no la escucha, su mente da vueltas y se retuerce pensando en la última fechoría de César y Claudio que ha conocido: «no sé si debería avisar a Pepe,
pero
tampoco
quiero que parezca que tengo
nada contra
César. A
ver si encima va a pensar que es un problema de rivalidad entre nosotros dos,
como me
han insinuado alguna vez.
En cualquier caso, si
el tal
Ricardo
del Toro pusiera finalmente una querella,
ésta iría contra César, que es quien tiene
registrada la serie a su nombre… La serie con el diseño de programa de Jonay de Armas y las
historias de
Ricardo
del Toro;
menudo artista: César dedos largos... En cuanto a Pepe, ya saldrá del lío,
aunque
le vendría bien un escarmiento por tener la
jeta
de mirar hacia otro lado. Por fuerza tiene que saber que hay algo turbio en César
y en
Claudio:
la parejita de moda.»

A Bárbara no se le escapa el desasosiego que siente su amiga:

—Venga Desi, pasa de malos rollos que estamos aquí como reinas. Ahora nos pedimos unos whiskys de postre para que te olvides de toda esa historia.

—Claro mujer —dice Edurne—. Si realmente no tienes nada que ver, despreocúpate.

—Por supuesto que no tengo nada que ver —Desiré intenta sonar cortante, pero la vasca no se da por enterada y continúa con su interminable retahíla:

—Pues entonces tú tranquila, ya verás como esos chicos acaban pagando por sus cabronadas. Todas las personas llevan escrito en su karma sus propias miserias y las maldades que van haciendo, y al final se vuelven contra ellos mismos; su propia energía negativa les castigará.

Desiré se quita las gafas de sol y mira hacia el mar. «Sí
claro, el manido argumento de pagar por los pecados y toda
esa monserga moralista. Pero la realidad es que muchos canallas mueren plácidamente en la cama sin sufrir ningún
castigo por sus crímenes. Los libros de historia y los periódicos están plagados de ejemplos de ello.
Y las productoras
de cine
también.»
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La vida antes del miedo, cuando volar era un placer. Regresar anhelante para descubrir tu país desde lo alto. Primero ese mar de color esmeralda, y al fondo la mancha verde de vegetación infinita. Qué emoción ver de nuevo los inmensos cerros que rodean la ciudad, y alrededor, hasta donde alcanza la mirada, árboles y más árboles; es la grandiosa naturaleza americana que el hombre aún no ha devastado.

Después, a ras del suelo, el caos. La vida deja de ser racional y es preferible adaptarse que protestar: «lo mejor es que siga
la corriente
y
no dé mucho el cante». Nada más aterrizar se estremece al ver a tanto militar con sus botas pisoteadoras y esos fusiles que amenazan sin cuento. «No me lo puedo creer, con la cara de bruto que tiene
y le
dan
una
máquina de matar.» Gritos y desorden. «Qué lejos queda Europa, para lo bueno y para lo malo.
Menos mal que papá tiene un conocido en la aduana y viene
a
buscarme».

—Pero qué guapa está mi hijita.

—¡Papi! Tú sí que estás guapo. Si te vieran las madrileñas se volverían loquitas.

Se aferra a su padre querido y rompe a llorar, aunque hoy es de alegría. Cuando está en Madrid y habla con él por teléfono tiene que hacer grandes esfuerzos para no derrumbarse, pero casi nunca lo consigue. Su padre siempre intenta consolarla y decir alguna broma para distraerla; es inútil, le echa tanto de menos…. En cambio a él jamás le ha visto derramar una lágrima; Norberto Juárez es un hombre de los de antes, cuando se decía que los hombres no lloran. Y ahora por fin está aquí, en carne y hueso, no sólo su voz. «Aunque
se le ve
un poco más viejito.»

—Vamos, que he dejado a tu madre y a la tía en el bar.

—¿Ha venido la tía Eloísa? ¡Qué bien! ¿Qué tal está?

—Más o menos.... —de pronto Norberto habla con severidad—. Ya sabes, con los líos de tu primo Mario y sus historias de drogas y de trapicheos. Menudos disgustos les está dando a sus padres el jodido niñito.

Desiré ya lo sabía, pero cuando vuelve a escucharlo su semblante se nubla al pensar en el primo Mario, su primer amor, ahora echado a perder por el dinero fácil del narco y por la propia droga, que está haciendo de él una ruina humana.

Norberto intenta aparentar que no da importancia a la locura del aeropuerto, pero Caracas no es San Cristóbal; en la capital todos se sienten un poco abrumados, incluso hay quien se atemoriza ante la inhóspita jungla humana: policías y militares, funcionarios, órdenes, miradas severas... Y gente a raudales que llegan o se van, venidos de otros países o de las provincias. Los hay que cargan con grandes maletas y con cestos y baúles; es como si llevaran la casa a cuestas; «no parece
un aeropuerto
sino
una parada de guaguas». Cuando la policía les obliga a abrir sus equipajes obedecen humillados, y sienten la vergüenza de que todo el que pasa puede huronear sus pertenencias. Algunos tiemblan porque llevan algo susceptible de ser ilegal y no quieren pagar la mordida, o algo peor. Desiré siente un ligero mareo; «cada vez
que
vuelvo
me impresiona más.
Parece
imposible que me haya
criado en este país. Creo que
en España
me estoy
amariconando».

Cuando ve a su hija Desiré, María de los Ángeles rompe a llorar, y la tía Eloísa también, y Desiré; las tres se abrazan con las caras llenas de lágrimas. Luego se ríen y comentan lo tontas que son.

—Si nos vieran en Madrid…

—¿Por qué?

—Pues porque ellos no lloran —explica Desiré—, por lo menos en público; son más reservones.

—Llorarán a escondidas mi hija; todo el mundo llora. Como lloré yo cuando tu hermano me dijo que no venía.

—Venga mami, no te lo tomes a mal. Ya sabes que Rafael tiene mucho trabajo.

—¿En navidad? —a María de los Ángeles le cuesta entender que su hijo mayor no venga a verla—. Todo el mundo se escapa en navidad para ver a su madre y a su padre.

—Es que como Araceli está embarazada no puede viajar —explica Desiré—. Aparte que no quería venir para no desairar a su familia en estas fechas.

—Pues tiene a Rafael todo el año para ella, ya podía soltarlo unos días para que viniera a verme —dice la madre resentida—. Menuda bruja es esa Araceli. Y mi nietita tiene casi dos años y solo la he visto una vez.

—No te enfades mamasita. Es que como está embarazada parece de pitiminí; ya sabes cómo son las gallegas, que no aguantan nada. Pero claro que Rafael se acuerda de ti. Mira, de parte de tu hijo que te quiere mucho.

A María de los Ángeles le brillan los ojos al ver el envoltorio, pequeño y con un lazo, y tras suspirar con tristeza lo guarda dentro de su bolso junto con el sobre; «luego lo abro,
cuando esté sola», pero la tía Eloísa no piensa quedarse sin ver el regalo y la madre no tiene más remedio que volver a sacarlo y abrir el paquete; es un bonito broche de pedrería con forma de pájaro multicolor. Desiré se acuerda de cuando su hermano le dio el regalo para que se lo trajera; «pobrecito;
si mamá supiera las ganas que tiene de verla, a ella y a papá, y
de estar en nuestra casa. Mejor no se lo digo para que no se ponga a llorar otra vez».

Norberto viene de pagar la cuenta de la cafetería.

—Vámonos —se dirige a su hija Desiré—. Hemos cogido un hotel porque la casa de tu tía está llena.

—¡Ay tía!, con las ganas que tengo de ir a tu casa.

—Ya mi niña, pero es que este año han venido todos, y ya son tantos en la familia con los nietitos... Pero mañana vienen los tres a la cena de navidad y se quedan en la buhardilla. Qué bonito es juntarnos todos, aunque da un trabajo…

—¿Y qué tal los primos? —pregunta Desiré.

—Todos bien, gracias a dios —dice la tía Eloísa—: Amparito luchando con los dos chiquillos y ahora con el bebé, ya verás, es para comérselo. Fran sigue con lo de los ordenadores; está hecho un empresario, como su padre. Y Mario, pues ya sabes, con sus cosas… Se puso muy contento cuando le dije que venías —Eloísa mira a su sobrina con una sonrisa pícara, y Desiré enrojece al darse cuenta de que su tía sabe, pero la tía tampoco quiere hablar de su hijo Mario y cambia de tema—: Y tú, ¿qué tal en Madrid?

—En algunas cosas mejor y en otras peor, pero la verdad es que siempre echo de menos esto; no se me va de la cabeza.

—Porque tú no eres una descastada como tu hermano.

—Venga mamá; ya verás que cuando menos te lo esperes viene a verles. O ¿qué te crees?, ¿que a Rafael no le ha quedado pena por no poder venir? Pero es que no es tan fácil porque en España son muy serios en los trabajos.

—Ya.

Desiré contempla a través de la ventanilla del coche la vida que bulle en las calles. Por todos lados se ven improvisados puestos en los que se mercadea con cualquier cosa: frutas, animales, muebles, ferretería, ropa…, hay hasta peluquerías ambulantes. Todavía se ven aquellos enormes cochazos, al gusto venezolano, y la raza es mestiza de negros, blancos o indios, y produce mujeres impresionantes y hombres guapos o malencarados, también pobres y famélicos. Hay gente necesitada por todos lados, y más policía y más militares y guardias privados, y niños que te limpian el parabrisas en los semáforos a cambio de una moneda. Caracas es una de las ciudades más grandes de Latinoamérica; los rascacielos se alzan soberbios muy cerca de los ranchos, que es como llaman a las chabolas de la miseria. Toda esta vida palpita como si fuera a reventar en cualquier momento.

—Vete mejor por el centro, que esas calles de fuera dan miedo.

—Calla, que el otro día le quitaron el reloj y los anillos a Purita por despistarse en un semáforo.

Desiré ve el periódico que hay en el asiento del coche y lo ojea con ganas de zambullirse en la cotidianeidad de Venezuela, pero lo que lee es desolador: robos, crímenes y muerte, y los políticos «con las mismas patrañas de
siempre;
¿qué ha pasado con mi país?
Antes no había tanta violencia,
o
al menos
yo no lo recuerdo. Quizás sea
sólo
en Caracas».

—No mi hija, es en todos lados —le explica Norberto.

—Aunque es verdad que en Caracas es donde más —sentencia la tía Eloísa—. Se está poniendo la cosa muy fea.

Cada vez que habla con sus amigas venezolanas Desiré nota que la distancia se agranda. Es una brecha cultural; el bagaje que te da salir a ver mundo y ellas no. Siente cómo el país se está quedando atrás; «para eso sirve tanto petróleo
y tantos dólares, para que se lo mamen
cuatro
mafiosos.
Antes eran unos y ahora otros,
pero siempre
es
la misma corrupción
y la misma ignorancia; la maldita herencia que nos dejaron los españoles. Luego nos miran por encima del hombro y nos llaman
sudacas, pero ellos son iguales;
si van un poco mejor es porque Europa tira de España. En cambio aquí nadie nos ayuda, al contrario, tenemos al gringo que
sólo
quiere saquearnos».

Una tristeza que no quiere reconocer murmura tenaz en su oído que el paraíso ya no existe, ni casi nada de lo que tanto añora. Le viene a la mente la canción de Manu Chao:

“Tú no tienes la culpa mi amor, que el mundo sea tan feo,

tú no tienes la culpa mi amor, de tanto tiroteo…”

Al contemplar a través de la ventanilla la ciudad infinita, una desolación afilada e inhóspita se clava en su pecho. «Es curioso;
antes emigraban los españoles a Venezuela y ahora es al revés, y quien sabe
si
con
las vueltas que da la vida
no
volverán otra vez a venir
más gallegos para acá.
Es como la marea que viene y va.
¿Y
yo?,
¿adónde
me llevará la marea?
No
me siento
española,
pero Venezuela se me hace cada vez más lejana. Aunque aquí
por lo menos tengo a
papá y a mamá.»

—Han dicho en la radio que esta tarde volverá a llover —comenta la tía Eloísa.

—Si vieras la que cayó el domingo —dice Norberto entusiasmado—. ¡Cómo corría el agua por esos barrancos!

—¡Joder que maravilla! Ojala caiga una buena —dice Desiré.

—¿Qué es eso de joder? —salta María de los Ángeles—. ¿Eso es lo que les enseñan en la universidad en España?

—Perdona. Es que en Madrid me he juntado con unos de Sevilla que no paran de decir palabrotas y se me ha pegado.

—Pues delante de mí no las digas. A ver si voy a tener que lavarte la boca con jabón —María de los Ángeles la regaña como cuando era una niña y Desiré calla avergonzada. La tía Eloísa intenta quitarle importancia:

—Déjala, que ya no es una chiquilla. ¿Y ya conseguiste trabajo fijo?

—En el cine no hay trabajo fijo tía, bueno, ya ni en el cine ni en nada. Acabo de terminar unos documentales y ahora voy a hacer una película de ayudante del guionista. Poquito a poco voy entrando en la rueda.

—Ay mi niñita, metida en el mundo del cine, con lo golfos que son.

—Que no mami, si luego son como en cualquier otra profesión; los hay golfos y los hay que se casan y tienen hijos. Además yo soy guionista, no actriz.

—Tú ten mucho cuidado dónde te metes, que si dices tantas palabrotas será porque la gente con la que andas no es muy cristiana.

—Síiii. Anda ven, gruñona.

Desiré se echa sobre su madre para achucharla y darle besitos pero María de los Ángeles intenta zafarse enfurruñada:

—¡Déjame!

—Mamasita…, no seas antipática. Ven aquí, que te he echado mucho de menos…

Norberto mira cómo forcejean y sonríe complacido; está feliz de tener a la
niña en casa.
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Momentos, días, semanas que se suceden hasta fraguar un tiempo inhóspito lacerado por agravios reales o ficticios. La desazón se clava en la boca del estómago como una garrapata hambrienta que succiona la cordura y el sosiego y una reverberación de pensamientos mórbidos vicia la mente y bloquea cualquier atisbo de creatividad; ese don tan precioso para una guionista.

Desiré ojea desganada la pila de dossiers y folletos publicitarios que se amontonan sobre la mesa de su despacho; pertenecen a la cadena de alimentación HiperMerca, que ha convocado un concurso de ideas para su nueva campaña de publicidad. El plazo de entrega finaliza en veinticuatro horas, pero después de una semana estrujándose el cerebro aún no ha conseguido escribir ni una sola línea. A pesar de que en los últimos días Pepe Otero ha insistido machaconamente en lo importante que sería captar un cliente de ese calibre, la guionista está perdida en su laberinto, y cuanto más se afana en buscar la salida más se aleja de la solución del enigma. A la caída de la tarde, después de una nueva jornada improductiva, un hastío irascible se apodera de su ánimo; ya aborrece hasta el logotipo del supermercado; le parece una ordinariez. Además, al ver las ofertas navideñas de jamones, mariscos o turrón le está entrando hambre, y eso la distrae aún más. «Qué mierda;
ya
están con la navidad.
A
ver si
al
menos
Pepe
se estira y
me regala un jamoncito…»

Se da por vencida y decide terminar la jornada echando un vistazo a la prensa por internet. Primero repasa en la prensa nacional las diversas corrupciones españolas, después abre la edición digital del “Tenerife Hoy”, y tras ojear algunas noticias locales se sobresalta al leer un pequeño titular en la sección de sucesos: El catedrático
Ricardo
del Toro
aparece
muerto en su
casa de La Laguna. Según informa el articulista, del Toro
se
suicidó
con
un viejo mosquete
que perteneció a
los piratas ingleses
que asolaron
las
islas
a finales del siglo XVI. Desiré parpadea incrédula y continúa leyendo: Un final digno de un
historiador, subraya sin mucho tino el reportero, que asegura, tal vez intentando dotar a la noticia de cierto misterio, que el suicidio es
sólo
una hipótesis,
pero
continúan las investigaciones. Aún
quedan muchos cabos sueltos y
la policía científica
está buscando
huellas dactilares en la vivienda del
difunto. Desiré lee también una pequeña necrológica en la que se resume la vida de Ricardo del Toro. La glosa hace referencia a sus investigaciones y al libro que estaba a punto de publicar, que era fruto
de
toda una vida
de trabajo. También apunta que era un hombre solitario y depresivo, y que esa depresión
se había agravado en los últimos tiempos. «Joder, pobre hombre.»

Unos suaves golpes en la puerta interrumpen la lectura; Vicente asoma la cabeza.

—Disculpa… ¿Se puede?

—Qué educadito Vicente; pareces salido de una película de los años cuarenta. Sólo te falta ir peinado con brillantina y llevar corbata.

—Es que con la mala leche que tienes últimamente… Sobre todo cuando estás trabajando y te interrumpen.

—Ah ¿sí? ¿Te doy miedo? —pregunta Desiré divertida.

—Miedo miedo no, digamos respeto —Vicente siente que está quedando en una posición un tanto ridícula y modula la entonación intentando que su voz suene algo más seductora—: Pero te pones tan guapa cuando te enfadas que en el fondo también me gusta.

—No te enrolles. ¿Qué coño quieres?

El chico sobrelleva con melancolía la cara de bulldog que le pone Desiré; lo que hubo entre ellos, si es que algo hubo, se ha convertido en un lejano espejismo de las mil y una noches.

—Necesitamos tus apellidos para los títulos de crédito de La intrahistoria.

—Desiré Juárez Silva. No me digas que no los sabían.

—Sí, pero es que no estábamos seguros de si Juárez acaba en zeta o en ese.

Debido al característico seseo de su habla, los canarios, al igual que la inmensa mayoría de los hispanohablantes, no distinguen las ces o las zetas de las eses. Ajena a estas sutilezas, Desiré le responde remarcando impertinente las zetas.

—Juárezzz, con zzzeta; como Pérezzz, Lópezzz, Jiménezzz o Gonzálezzzz.

Juárezzz se levanta y sale del despacho seguida por el atribulado Vicente, llegan a la sala de montaje y entran. La estancia está tenuemente iluminada por el resplandor velado y fantasmal que emiten los monitores de ordenador y las pantallas de vídeo. En un primer momento los que están trabajando en la sala son sólo sombras que irradian un reflejo azulado, pero las pupilas se adaptan con rapidez a la media luz y pronto Desiré distingue a cada uno.

Yeray pilota la máquina a las órdenes de César, que está sentado junto a él con los pies encima de la mesa. Aunque Yeray tiene ya veinticinco años, su pelo grasiento y la tez salpicada de granos le dan aspecto de adolescente. Hasta hace bien poco era un becario, pero en los últimos tiempos se ha hecho con el oficio y los trucos del montaje de vídeo y ha conseguido que le asciendan de categoría. Al chaval no le importa que Pepe Otero se aproveche de su bisoñez para pagarle sólo medio sueldo; él está feliz de convertirse, por fin, en un profesional del glamuroso mundo del cine. Su ingenuidad le hace pensar que el dinero llegará tarde o temprano. El flamante montador, que hace sus pinitos dirigiendo cortometrajes, se relaciona con César desde un respeto excesivo, casi reverencial; una sumisión que al director no deja de causarle cierta inquietud, quizás porque él mismo era igual de dócil y adulón con otro director que le dio la oportunidad de debutar y que ahora yace en alguna cuneta con un puñal en la espalda.

Claudio, tan elegante como de costumbre, está sentado frente a otro ordenador instalado en red. Su trabajo consiste en manipular los títulos de crédito para generar un destello dorado que recorre las letras de izquierda a derecha; un efecto visual que confiere a los rótulos un aspecto más moderno.

Cuando ve entrar a Desiré, Yeray se dirige a ella con esa sonrisa rendida que a las mujeres les sube la autoestima o les produce hilaridad, dependiendo del nivel de atracción que sientan por el prójimo en cuestión. En este caso, atracción cero, por lo tanto hilaridad.

—Hola Desiré, ¿qué tal?

—Voy tirando, ¿y tú?

—Aquí, ordenando las piezas del puzle para que se entiendan bien las historias que escribes —Yeray sonríe convencido de que en su respuesta va implícito que ya es un miembro más del equipo—. Entonces, ¿Juárez acaba en zeta o en ese?

—¡Hombre Yeray: En zeta! ¡Y con acento en la á!

—Eso ya lo sé… —el montador, molesto por la hosca reacción de la guionista, aprieta la mandíbula resentido.

—No te preocupes, si no es culpa tuya —por su tono cordial Desiré parece querer disculparse, pero en realidad lo que hace es desviar la carga de profundidad hacia su auténtico objetivo—. Lo raro sería que pudieras pensar bien con los pies de César al lado de tu cara.

César se incomoda y tiene un tic como de bajar los pies de encima de la mesa, pero rectifica sobre la marcha y los mantiene donde están.

Yeray aporrea el teclado con rabia mal contenida hasta que hace aparecer en la pantalla el rótulo correspondiente al guion:

 

GUIÓN

César Bethencourt / Desiré Juárez

 

—Hombre César —dice Desiré al ver el letrero—, veo que también te has puesto como guionista

—¿Y qué quieres? —contesta el director—. A ver quién escribió las historias en las que están basados los guiones. Y quién ha supervisado lo que tú has escrito.

—Eso está claro. Menudo curro te tuviste que pegar para recopilar todas las historias… —la guionista se asoma a la pantalla en la que trabaja Yeray y examina el resto de los rótulos que están dispuestos.

—Lo que pasa es que la gente va a flipar de que te pongas de director, de montador, de guionista, de autor de la idea original… No sé si te das cuenta pero denigras el producto; parece el típico cortometraje amateur en el que tú te lo haces todo, como si no hubiera presupuesto para contratar personal especializado.

—Pero chica, no te pongas así —dice César—. ¿Qué te pasa, querías salir tú sola en los créditos?

—Al revés, lo que quiero es que me quites.

Todos la escuchan desconcertados, incluso ella misma se sorprende por el paso que acaba de dar. La idea apenas estaba germinando en su mente, pero ya está decidido; «no puedo figurar
como
guionista
sabiendo que
toda la serie
es un plagio, o
mejor dicho,
varios plagios. Y a lo
peor
otras
hijoputeces
que ignoro. Y encima el pobre diablo ése se suicida. No quiero saber nada de toda esta mierda».

—Mira César, ya que no he tenido ningún control sobre lo que he escrito, ahora no tengo por qué asumir la responsabilidad. Es verdad que la serie tiene buena factura técnica, pero los guiones han quedado muy flojos. Para mi gusto son de una mediocridad tremenda.

—¿Ahora me vienes con eso? —dice César enfadado—. Haberlo dicho antes, no cuando ya está todo rodado y no tiene remedio.

—Te lo avisé un montón de veces, pero no me hiciste ni caso. Y no te lo reprocho, es tu serie y puedes hacer lo que te salga de los cojones —Desiré lo dice con indiferencia—, pero ahora no pretendas que yo firme esos guiones tan insustanciales; no sería justo.

Vicente, Claudio y Yeray asisten en silencio a la contienda mientras fingen que se ocupan en algo.

—Nunca pensé que fueras a mosquearte por no salir tú sola como guionista —dice César.

—Que no tío, al contrario —Desiré remarca cada palabra categóricamente—: que te estoy diciendo que no quiero salir en esos créditos.

Por fin el director se da cuenta de que no se trata de una pataleta; la guionista habla completamente en serio.

—Pero, ¿cómo no voy a ponerte en los títulos de crédito?

—Para mí serían más bien títulos de descredito; cuestión de puntos de vista —Desiré se dirige al montador—. Bueno Yeray, ya lo has oído.

—Aquí el que le da las órdenes a Yeray soy yo —corta César.

—Pues ya sabes lo que tienes que ordenarle: que me quite de los créditos.

—¡Pero qué burra eres! —salta Cesar harto de la discusión y del tono insultante que emplea la guionista—. Mira que eres jodelona.

Durante unos segundos se miran frente a frente, como en el gran duelo de una película del oeste. Desiré es más rápida y dispara a bocajarro.

—En cambio, ya tú ves, el que sí creo que debería figurar en los créditos es Ricardo del Toro. Ponle a él de guionista en vez de a mí. Al fin y al cabo siempre escribía historias de ese tipo. Por cierto, ¿se han enterado de que el nota se ha pegado un tiro?

Un silencio ensordecedor estalla en la estancia. Es como si hubiera detonado aquella mítica bomba que aniquila cualquier tipo de vida animal, dejando intactos los edificios, los vehículos o la vegetación. Pero sí que hay vida animal en esa sala de montaje, no hay más que aguzar el oído para sentir el gorgoteo del veneno que circula por las venas de alguno de los presentes. Claudio, que aparentaba estar concentrado en su ordenador, rompe el silencio:

—¡Pero qué cachonda eres Desi! Menos mal que has venido a darnos un poco de marcha porque esto de hacer los rótulos es un coñazo.

—Bueno, pues ya que les he divertido un rato me voy a seguir con mi trabajo —antes de salir Desiré se detiene bajo el dintel de la puerta, se gira, y se dirige al director apuntándole con el dedo—: César, lo digo muy en serio: te prohíbo que me pongas en esos créditos. Ya verás como Pepe ni se entera, yo desde luego no se lo voy a decir —inesperadamente adopta un tono ligero, como de “aquí no ha pasado nada”—: Además me da mucha vergüenza que salga mi nombre en la tele. Nunca he entendido lo de los títulos de crédito; es que no sé por qué se hace. Cuando construyen una casa no ponen en la fachada los nombres de los albañiles del fontanero y de todo dios. Ni cuando compras el pan viene el nombre del panadero tallado en la barra, ni el de la dependienta que te lo ha despachado. Mira que son egocéntricos los del cine, ¿no les parece?

Todos la miran desorientados, como si les estuviera hablando en un dialecto esquimal.

—Bueno chicos, si quieren algo estoy en mi despacho. Ánimo, que ya queda poco para terminar La intrahistoria del coño de su puta madre —Desiré hace un gesto de hartazgo—. Cuando terminemos me voy a sentir chévere.

Utiliza la expresión venezolana con plena conciencia, como una muestra de autoafirmación: en vez de ocultar sus orígenes, remarcarlos con orgullo, o al menos con naturalidad. «Qué chévere ser
Desiré Juárez
y
qué chévere
mandar pal carajo
toda
esta indecencia.» Abandona la sala de montaje, entra en su despacho, enciende un cigarrillo aun sabiendo que en la oficina no se puede fumar, y se encamina hacia la calle.

En realidad se siente abrumada; la situación se le está yendo de las manos; cada vez le cuesta más dominarse. «Debería
comportarme
de una manera
más…, ¿cómo
lo llaman?
Diplomática,
complaciente…,
¿o tal vez
chupapollas?» Ha atravesado cierta línea roja y sabe que ya es imposible volver hacia atrás. Tiene que largarse de la empresa antes de que todo estalle. «Lo de
Ricardo
de Toro
ya
es el colmo. Seguro que
se ha suicidado
por
el timo que le pegaron estos cabrones.
Edurne lo dijo:
que
el pobre hombre
estaba hecho polvo porque le habían plagiado
el
libro.»

Después de tantos meses de trabajo Desiré siente cómo la corrupción que supura La intrahistoria ha calado en su ser. Es como el olor del humo que impregna nuestra ropa cuando estamos cerca de una hoguera: por más que nos desnudemos el humo continúa adherido a nuestro pelo y a nuestra piel, y aunque nos bañemos, persiste como una mancha negruzca y cancerígena que nos ensucia los pulmones y también el cerebro, y por lo tanto nuestros pensamientos que un día fueron puros, y que ya, aunque los lavemos mil veces, tendrán siempre el color no tan blanco de ese vestido que se manchó de manera fatal.

Ahora que ha decidido salirse fuera lo único que le preocupa es no ofender a Pepe Otero; ha acabado cogiéndole cariño, y además le está agradecida porque siempre se ha portado bien con ella. «Tengo que
terminar
los guiones de Sanz Bernabé
y
alguna
otra cosa pendiente,
después ya le contaré
a Pepe
cualquier
milonga
para
justificar que dejo
la empresa.
Mientras tanto
he de
morderme la lengua y no
decir más burradas.
También tengo que empezar a buscar
trabajo. Qué maravilla;
otra vez a empezar desde cero.
Siempre
igual.»

Dentro de la sala de montaje César comenta lo quemada que está Desiré:

—Lo que le pasa es que tiene envidia porque a ella le hubiera gustado dirigir la serie —imita su voz para escarnecerla—:
¡Me siento chévere!
—Yeray se carcajea complaciente mientras el director continúa soltando su lastre de rencor—: No sabe ni plantear una secuencia y pretende salir ella sola como guionista. ¡La sudaca de los cojones! Por no hablar de la mierda de diálogos que escribe; se creerá Tarantino la muy zorra. Ojala se mate con el coche la hija de puta. Venir aquí a insultar…, encima que no está en su país…

Yeray apunta con acritud, y sin demasiada imaginación, que seguro que tiene la regla:

—Ya saben cómo son las mujeres.

Vicente sugiere que hay que tener paciencia con ella:

—La pobre está muy estresada —todos le miran con animosidad y el chico recula raudo: —En cualquier caso es una histérica de mierda.

Claudio, más sutil, hace notar frívolamente que desde que llegó de las Palmas está irritable, como si les odiara a todos:

—Ya se sabe; el aire emponzoñado de la isla de enfrente puede llegar a ser un veneno para la salud física y mental de las personas, sobre todo si ya de por sí son unas desequilibradas como la subnormal esta. O tal vez le hayan contado alguna mentira sobre nosotros. Cuando se tiene algún tipo de éxito hay que soportar que la gente vaya por ahí malmetiendo contra uno, y más en España, que es el país de la envidia cochina.

—Lo que no entiendo es que haya dicho lo de Ricardo del Toro ¿Lo conocerá? —se pregunta César.

—No me extrañaría nada, la verdad es que son tal para cual: igual de frikis —responde Claudio.

—Pero ¿quién es Ricardo del Toro?

—Yeray, tú no te metas donde no te llaman y sigue con los rótulos, que vas muy retrasado. O mejor, baja a decirle a Ruth que faltan cintas para hacer las copias del anuncio del ayuntamiento. Y tú, Vicente, acompáñale a ver cómo va lo de los permisos de rodaje.

Yeray y Vicente obedecen y salen de la habitación humillados por la intemperancia con la que César les ha dado las órdenes. Cuando se queda solo con su compinche, Claudio muestra la preocupación que le atormenta:

—¿Por qué habrá dicho la puta esa lo de Ricardo del Toro? Es como si supiera lo del libro.

—Eso es imposible; el libro no está publicado —dice César, que sin embargo también muestra sus dudas—: Aunque sí parece que sepa algo.

—A lo mejor del Toro ya había publicado el libro en este tiempo —dice Claudio—. Y el tío pudo ir por ahí hablando del tema; con el cabreo que tenía con nosotros no me extrañaría…

César le corta:

—Pues ya se le ha pasado el cabreo. ¿No has oído lo que ha dicho Desiré?; está muerto. Parece ser que se ha suicidado, aunque, no quería decírtelo Claudio, pero también he oído que se sospecha de ti. Pero no te preocupes que yo no voy a denunciarte.

—Qué hijoputa eres tío. ¡Me das asco!

Cuando Yeray regresa de la planta baja tiene que apartarse de la puerta para no ser arrollado por el director de fotografía, que abandona la sala de montaje jurando en arameo.
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Es casi mediodía. Desiré se levanta de la cama y atraviesa el pasillo de su casa dando tumbos. Deambula por las habitaciones sin un propósito definido. Llega al salón, se asoma a una ventana, después a la otra, y termina sentándose en el respaldo del sofá con la mirada perdida. Permanece inmóvil durante un par de minutos mientras regresa poco a poco del mundo de los sueños. Por fin consigue tomar una decisión: entra en la cocina, pone agua a calentar para hacer té y se prepara un zumo de papaya.

Cuando sale de la cocina está más espabilada, aunque la noche de porros e innumerables capítulos de Mad Men ha dejado un rescoldo de sopor en su cabeza. No entiende cómo puede haber gente que fuma todos los días y después funciona razonablemente bien en el trabajo y en lo demás. «Al
menos
conseguí
acabar
con todo el hachís,
así me ahorro
tentaciones
durante unos días.» Mira en el móvil la lista de llamadas perdidas; tiene cinco de Pepe Otero. Suspira con fuerza y devuelve la llamada.

—Hola Pepe —se oprime las aletas de la nariz con los dedos para que su voz suene taponada, como cuando se tiene un resfriado.

—Desiré. ¿Estás bien? ¿Dónde te has metido? Te estuve esperando para ir a la reunión de HiperMerca.

—Lo siento, es que he pasado una noche malísima. Tenía fiebre y unos temblores fortísimos. Imagínate que ni he oído el despertador de lo hecha polvo que estaba. Supongo que será gripe porque me duele todo el cuerpo. ¿Qué dijeron los de HiperMerca?

—Les conté un rollo y conseguí que nos ampliaran el plazo hasta mañana. ¿Terminaste los guiones?

—Sí, anoche lo dejé todo preparado.

—Pues ya puedes recuperarte. Toma alguna medicina y descansa, pero ponte buena para mañana. Tenemos que llevarnos la campaña como sea, que son más de cien mil euros de producción.

—Espero que les guste lo que he escrito.

—Cómo no les va a gustar, con lo crac que tú eres. He quedado a las diez en su oficina. ¿Quieres que me pase por tu casa a por los guiones por si acaso?

—No, no te preocupes. Ahora bajo a la farmacia a comprarme algo y mañana seguro que ya estoy bien. Menos mal que conseguiste que nos ampliaran el plazo.

Desiré pasea por el salón mientras habla por teléfono. Llega frente al espejo y se mira en él; ahí está ella, tiene cara de atontada pero desde luego no es por la gripe. Al verse a sí misma taponándose la nariz hace una mueca burlesca, y tras despedirse de Pepe Otero habla con la Desiré del espejo.

—Se te tiene que ocurrir algo pero ¡Ya! —imposta una voz de farsa barata—: ¡HiperMerca! ¡Qué verdura tenemos señora! ¡Y qué detergentes tan baratos!... ¡Uf! Menuda mierda —se agarra las sienes con desesperación—. Y encima le he dicho a Pepe que ya tenía los guiones.

Instalada en esta ineptitud, siente un ligero complejo de culpa al acordarse de otras épocas de su vida en las que estaba en paro; cómo aborrecía pasar las mañanas en casa mientras en su imaginación el resto de la humanidad trabajaba; todos activos y maravillosos protagonizando un mundo que a ella le estaba vetado.

Cuando vuelve a sonar el móvil que todavía sujeta en la mano pega un respingo. Cree que es Pepe Otero otra vez, pero al mirar el número ve que es Rodolfo; en un segundo se vuelve loca; le hace un gesto trastornado a la Desiré del espejo y cierra los ojos con fuerza. Por fin se tranquiliza y adopta una pose de gran dignidad antes de contestar con voz gélida:

—¿Quién es?

—Yo. No me digas que ya has borrado mi número.

—Ah, hola Rodolfo. ¿Qué tal?

—¿Y tú? ¿Estás en el trabajo?

—Pues no. Me he despertado hace un rato porque hoy estaba muy cansada.

—Mírala, qué bien vive. Y mientras yo despertándome a las siete de la mañana como un niño bueno. ¿Has desayunado?

—He tomado un zumo pero la verdad es que tengo hambre.

—Pues estoy aquí abajo; si quieres compro churros en el mercado y subo a casa y me invitas a un café. Tengo una sorpresita para ti.

—¿Una sorpresa? ¿Qué es? —pregunta Desiré.

—Si te lo digo ya no es una sorpresita —dice Rodolfo—. Vas a tener que esperar.

—Dame aunque sea una pista —la indiferencia que pretendía mantener se tambalea por efecto de su irresistible curiosidad. Y también por la excitación de escuchar a Rodolfo, que continúa enredándola:

—Ya te he dado una pista: no es una sorpresa, es una sorpresita. No seas tan impaciente; ahora subo y te la doy, mi amor.

Ese último mi amor es una indagación, y resuena dulce y prometedor como el canto de un sireno. Hay una pausa que ella estira sádica y que él no puede soportar:

—Desiré… ¿Te has desmayado?

—Bueno sube, pero como sea mentira lo de la sorpresa no te abro la puerta. Y mira a ver que los churros estén tostaditos.

—Sí señorita María Desiré —contesta Rodolfo imitando la voz de una esclava sureña.

María Desiré cuelga el teléfono y se queda pensativa. Siempre ha sido una curiosa patológica; «una sorpresita… será algo pequeño,
¿un anillo?
Claro,
seguro que es
un anillo
o alguna alhaja
para
que le perdone. Pues lo lleva claro: a mí
me va a venir con joyitas…»

Por fin reacciona y corre al dormitorio para vestirse a toda prisa. Se enfunda unos vaqueros, la camiseta más escotada que encuentra y esos zuecos rojos de taconazo que son la debilidad de Rodolfo. Entra en el cuarto de baño, se lava los dientes y se peina, después embadurna sus labios con carmín y dibuja una raya bajo sus ojos al estilo Cleopatra; un toque que combina muy bien con el corte de flequillo que se hizo por la noche con tal de no ponerse a trabajar en lo de HiperMerca. Una vez que se ve compuesta ensaya miradas y gestos de gran dureza o de impasibilidad ante el espejo, también lanza lánguidos besos en plan diva o sonríe hermosa e inalcanzable.

Suena la puerta de la entrada que abre Rodolfo con sus propias llaves. «Tengo que
decirle que me las devuelva.» Cleopatra le recibe recostada sobre la pared del pasillo; aparenta la pasión de una merluza congelada.

—Hola.

—¿Qué tal mi pequeña?

—Bien. ¿Y la sorpresa?

Rodolfo se ríe sorprendido por la acogida tan directa; le hace gracia que sea tan infantil y no pueda resistir la curiosidad. En cuanto a la supuesta indiferencia, a él no lo puede engañar; sabe perfectamente que es pura ficción. Aunque de cara al exterior se haga la mosquita muerta, cuando está en la intimidad Desiré saca su vena de payasa y hace unas imitaciones muy logradas y divertidas; «sólo
que
ahora
la muy pardilla
intenta hacerlo
en serio
y se
le
ve el
plumero». En cualquier caso a Rodolfo le excita tener por fin a su venezolana enfrente; poder acariciar con la mirada sus deliciosos ojos negros, «y
ver
esa
bocaza
carnosa». Tiene que contenerse para no abrazarla. «Cómo me pone
la muy putona
con esos zapatos rojos.
No sé si es más preciosa o más cabezota,
pero
esta
era
mi chica
y
por mis cojones que
lo va a volver a ser».

Hace un primer intento por resquebrajar su caparazón:

—Qué guapa estás con ese flequillo.

Ella lo mira con cara de aburrimiento, pero Rodolfo no se amilana y lo intenta con la ironía:

—Sí mi amor, yo también te quiero. Te he echado mucho de menos durante estas semanas en las que me has tenido castigado.

Desiré continúa mirándolo con cara de póker, así que el chico opta por adentrarse en la casa para romper el atasco.

—Voy a dejar esto en algún sitio.

Atraviesa el pasillo y deja la bolsa de los churros sobre la mesa del salón. Desiré consigue que el ambiente sea pesado, como si las miradas, las palabras y los sentimientos estuvieran llenos de plomo, como si llevaran años sin verse y el paso del tiempo hubiera erosionado toda la intimidad que se tuvieron. Pero él no desfallece; continuará empujando la muralla hasta derribarla y tomar el castillo.

—¿No vas a darme un beso? Soy yo, ¿no te acuerdas?: besitos, abrazos, sexo, risas… Incluso amor.

Desiré flaquea y mira hacia el suelo, y Rodolfo aprovecha su momento: se acerca muy despacio, acaricia su melena negra y la besa en la boca. Durante un largo rato mantiene sus labios pegados a los labios de Desiré, y su mirada verde y acuosa la envuelve como un plácido estanque en el que ella no desea desear zambullirse. Al menos no tan rápido.

—Desiré, mi pequeña, qué ganas tengo de ti.

La chamita a duras penas consigue mantener el tipo; su voz es escasamente un hilo:

—Así que no era más que una excusa para subir —cuando termina la frase tiene que carraspear para aclararse la garganta.

—¿El qué?, ¿lo de la sorpresita? Claro que es verdad, sólo que ahora no me acuerdo de lo que era.

Rodolfo se aparta de ella y se rasca la cabeza en un gesto teatral como de intentar acordarse, pero en ese momento un gemidito sale de algún lugar de su cuerpo. Desiré le mira extrañada y él no tiene más remedio que meterse la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacar algo de color negro.

—Ah sí, ya me acuerdo, era esto. Toma, es para ti.

Le tiende una bolita peluda que gatea con desesperación en el aire; es una cría de chihuahua que por su tamaño bien podría ser un ratón. Desiré lo mira aturdida antes de agarrar al perro entre sus manos, después pega unos grititos ridículos; su instinto de coneja ha florecido en todo su esplendor. Rodolfo sabe cómo emocionarla.

—Pero ¿de dónde has sacado esta cosa tan chiquitita?

—Me lo dio un colega que me debe dinero. No quiero ni pensar cuando su abuela vea que ha desaparecido. Menos mal que la perra tuvo otro más. Eso sí, no te vayas a pensar que te he traído un donnadie; tiene pedigrí. Si quisiera lo podría vender por mil euros, pero qué va, en cuanto lo vi pensé: este tiene que ser para mi Desiré. Es que es igualito a ti; con esa mirada de despistado que tiene parece hijo tuyo.

Desiré escucha su cháchara con media sonrisa, aunque en realidad apenas atiende a lo que dice. Levanta el perrito hasta la altura de su cara y lo contempla embobada antes de frotarle el hocico con su nariz. Rodolfo la mira con satisfacción; «he dado en el clavo,
sabía que
en cuando viera
al
puto
perro
se iba a deshacer».

Suena el teléfono móvil de Rodolfo, que contesta sin perder de vista cómo Desiré le hace carantoñas a su nuevo juguetito. Cuando cuelga se dirige a ella con gesto contrariado:

—Lo siento pero no voy a poder comerme los churros contigo porque tengo que volver al trabajo. Resulta que ha venido una inspección de Madrid y quieren que vaya a enseñarles el laboratorio. Y esta tarde me tengo que ir a Las Palmas para un curso. ¡Joder!, para que te des cuenta de cómo tenemos que cumplir los pobres funcionarios, no como los de la empresa privada que hacen los que les da la gana: se levantan a la hora que quieren, desayunan churros, les traen sorpresitas a casa…

Es una pulla que se tiran entre ellos porque Desiré siempre le reprochaba lo bien que vive y lo poco que trabaja para ganarse el jugoso sueldo que le pagamos entre todos.

Al ver que Rodolfo se tiene que ir, la chica opta por bajar la guardia y quitarse la máscara de frialdad.

—Es precioso, me encanta —por fin sonríe—. Muchas gracias.

—Ya sabía yo que te iba a gustar —dice Rodolfo antes de hablarla con inesperada dureza—: Ahora lo que tienes que hacer es cuidarlo bien y no dejarle tirado en cualquier esquina cuando te aburras de él.

—Tranquilo, no creo que sea tan capullo como otros para tener que hacerle eso. No tiene pinta de drogadicto ni de ir rompiendo los coches de los demás. ¡Ni tampoco de putero!

Rodolfo se queda cortado y ella decide aflojar; se acerca a él y empapa su boca con un beso, después mira con ternura al chihuahua y luego otra vez a su ex, y se tiene que morder el labio para no echarse a llorar; «qué tonta
soy, emocionarme tanto por un perrito, bueno,
y
también
por
tener a
Rodolfo tan cerca.
Entre
los tres
podíamos
formar
una familia bien bonita».

—¿Sabes una cosa? —dice Rodolfo—: he decidido dejar las drogas.

A Desiré se le pasa la emoción de golpe y vuelve a la realidad más prosaica. Le da una enorme pereza tener que hacer el esfuerzo de creerle, pero a la vez se muere de ganas de abrazarlo y olvidar todo lo malo.

—Eres un cabronazo; cómo sabes lo que me gusta y lo que necesito.

—Claro que lo sé mi pequeña; si tú no puedes vivir sin mí. ¿Quién te va aguantar con lo loca que estás? —ciñe su cintura mientras susurra con suavidad. Ella se separa un poco para no aplastar al perrito, y también para no entregarse tan rápido, pero él continúa toqueteándola con mimo—. Quién va a hacerte una cenita rica cuando llegues cansada, y a darte besitos cuando te sientas triste. Y quién te va a dar un par de nalgadas cuando seas mala —besa suavemente su cuello y su cara—. Encima ahora tenemos un hijo peludo y con cara de rata, y habrá que ir pensando en darle un hermanito.

Desiré se aparta con brusquedad.

—No te emociones; no pienso consentir que el padre de mis hijos sea un yonki tirado.

—Pero mi amor, ya te he dicho que voy a dejar las drogas —al ver el gesto suspicaz de su ex novia Rodolfo se ve obligado a rebajar la fantasía, o la artimaña—. Bueno, tampoco en plan radical, algún porrito nos fumaremos ¿no?

—Tú seguro que sí. Mira, lo tuyo no tiene remedio; lo mejor es que te busques una drogota chunga que te quiera por tu cocaína. Y si no una de esas putas que tanto te gustan.

Desiré no puede evitar sentir rabia, pero también le gustaría ser feliz. Tendrá que perdonarle, es demasiado importante para ella. «Qué
más me dan
los rollos del trabajo
y del mundo exterior
si
tengo
amor:
El amor es lo
único
importante.» Mira al perrito y cambia de tema para no dar su brazo a torcer tan fácilmente.

—No sé qué nombre ponerle.

—Tiene cara de llamarse Pepito —dice Rodolfo.

—¿Pepito? ¡Si, Pepito Otero no te jode! Se llamará Cuchi —le hace mimos—. Cuchi. Hola Cuchi Cuchi… —el perrito se pone panza arriba y emite sonidos propios de un bebé mientras ella le acaricia la barriga.

—¿Cuchi? —Rodolfo mira al perro con una mueca de asco—. En fin, yo me tengo que ir. Ya te llamaré que tenemos que hablar —clava su mirada en ella—. No pienso seguir viviendo sin ti. Y te aviso que si te pones tonta te secuestro y te encierro atada en el sótano para que seas sólo mía.

Desiré tiene que apretar la mandíbula para reprimir una sonrisa. Rodolfo va junto a ella y la abraza y la besa con toda su alma, después le da un sonoro manotazo en el culo y se marcha por el pasillo. El chico debe ir a su trabajo para que le vean por allí, más que nada para que no se olviden de ingresarle el sueldo, y por si han pillado algún cargamento interesante.

Desiré va tras él hasta la puerta de la calle y le suelta la última pulla:

—Ya te invitaré a cenar cuando Cuchi cumpla un añito; así ves cómo ha crecido.

—Me puedes invitar cuando quieras mi amor. No tienes más que susurrar porque estaré muy cerca de ti; en mi lado de la cama. Ya oirás los ronquidos.

La puerta se cierra y Desiré se queda sola con su perrito. «El
muy hijoputa
siempre se
hace perdonar,
pero esta vez es distinto;
estoy agotada.
Creo
que lo mejor es que
sigamos
separados,
al menos
durante
un tiempo…
¿Para qué
me engaño?,
si
le echo
de menos cada minuto del día, además,
¿voy
a
arriesgarme a
que encuentre
a
otra?
Le
quiero,
será
mío
y de nadie más,
eso es lo que hay.
¡Y como
me entere
que está
con otra le corto los huevos!
¿Por qué me atraerá tanto
ese
cabrón?
¿Qué
futuro me espera con un hombre así?
Da igual,
el futuro
no existe;
como decían los Sex Pistols:
no future.
Y podían haber añadido:
no past.
Sólo
existe este presente chapucero que se disuelve en cada instante como un recuerdo que se olvida…»

—Cuchi, ¿te gustan los churritos? Espera que te lo mojo en té para que esté más blandito. Cuchi Cuchi. Tienes cara de inteligente, al menos más que Rodolfo. ¿No se te ocurre alguna idea para un anuncio de HiperMerca?
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—¡Venga, todos en fila! ¡Y calladitos!

En la recepción de Kreativos Kanarios, Ruth se regodea en su papel de gobernanta mientras se dispone a repartir los sobres correspondientes a la paga mensual.

—Qué raro Ruth, ¿cómo es que este mes nos pagas en efectivo en vez de por transferencia?

—Las cosas de Pepe —contesta la pelirroja—. Tiene los billetes y se los quiere quitar de encima.

—Menudo trapichero es.

—Para mí que vende droga.

—Yo creo que tiene un puticlub en Los Cristianos para los turistas.

—Al que hable mal del jefe no le pago.

—Pero Ruthi, ¡qué fidelidad! Tu novio estará encantado.

—Lo estaba, hasta que lo mandé a la mierda.

—Pobre Luisón, con lo mono que es.

—Hay que ver qué dura eres Ruthi.

—Es el poderío que le da el dinero.

—Vaya, vaya con la dulce Ruth.

César es el primero en pasar por la mesa. Firma la correspondiente nómina, agarra su sobre y empieza a contar los billetes. Detrás esperan Claudio, Desiré y Yoli, y más atrás Yeray y Vicente, que porfían por ponerse uno delante del otro. Todos ellos, además de la propia Ruth, conforman la tropa fija de Kreativos Kanarios.

Un tintineo repiquetea sobre la puerta de entrada; alguien hurga en la cerradura sin atinar a meter la llave. Claudio se acerca y abre; es Pepe Otero.

—Hola Pepe. Cualquier día te van a tomar por un ladrón y vamos a tener que ir a sacarte de la comisaría.

—Es que esta cerradura que pusieron.... ¡Traigo buenas noticias! —el empresario entra en la recepción y se queda perplejo al ver el ambiente disipado que reina en su productora—. ¿Qué pasa aquí? ¿Hoy no trabajamos?

—Hoy es día de cobro Pepe.

—Nosotros nos vamos de compras. Total, la hora que es ya.

—Yo he quedado con mi novia para cenar, como este mes nos pagas en efectivo.

—Muy bien cabrones —dice Pepe—, ir a gastarlo todo, así mañana no tendréis ni un euro y tendréis que volver a trabajar.

—¿Cuál era la buena noticia? —pregunta César intrigado. Pepe Otero permanece en silencio con una sonrisa enigmática.

—Suéltalo ya.

—Venga Pepe, no te hagas el interesante; si tú nunca has sabido guardar un secreto.

—Está bien —el empresario hace una larga pausa para crear más suspense—. ¡Nos hemos llevado la campaña de HiperMerca!

Todos gritan y aplauden alborozados.

—Eres la bomba —César no pierde la ocasión de adular al productor—. Con las buenas relaciones que tienes deberías presentarte para alcalde.

Yoli también aprovecha para pelotear:

—Para alcalde no, ¡para presidente del gobierno! Qué suerte tenemos de trabajar contigo.

Pepe Otero se queda medio cortado; sabe que los laureles no le corresponden a él.

—Yo lo único que hice fue conseguir que nos invitaran a presentarnos al concurso. Aquí todo el mérito es de Desiré, que es la que se ha inventado la campaña. Y además hizo una presentación impecable —el productor mira a la guionista con una sonrisa—. Se han quedado encantados con los guiones. No sé cómo se te ocurrió lo de Precios
Chihuahua pero es una idea buenísima, y muy divertida. Felicidades.

—Pero, ¿es verdad? —pregunta incrédula Desiré.

—Pues claro. Me acaba de llamar la directora de comunicación de HiperMerca; dice que no lo dudaron ni un minuto. Es, con mucha diferencia, la mejor campaña de todas las que se presentaron. Ahora a ver de dónde sacamos un chihuahua que sea buen actor.

«Pues olvídate
de Cuchi, que
aquí
me lo pervierten.»

—¡Qué razón tenías César! —salta Claudio socarrón—: Es un lujo tener a Desiré de guionista. Es la venezolana de oro: ¡La súper chévere! —el director de fotografía estalla en una carcajada mordaz que provoca alguna tímida risa de acompañamiento. Todos han pillado el sarcasmo excepto Pepe Otero, que asiente entusiasmado. Ruth se levanta para felicitar a Desiré.

—Enhorabuena guapetona —le da un beso.

—Gracias Ruthi.

La súper chévere abraza agradecida a la pelirroja, pero no deja de sentirse inquieta con tanto protagonismo, sabe que no puede traerle nada bueno. Vicente también la felicita con un sonoro beso, lo que deja en evidencia que los demás no lo hacen, se limitan a darle una fría enhorabuena, incluso parecen fastidiados. Tan sólo el humor sarcástico de Claudio aparenta algo lejanamente similar a la alegría. Pepe Otero no puede desaprovechar la ocasión de manosear a su guionista; se acerca y la abraza con su habitual cariño merengue. Después habla en tono rumboso.

—Esta noche te invito a cenar por todo lo alto. ¡Te lo has ganado!

Desiré se siente incómoda, y a juzgar por las reacciones de sus compañeros con toda la razón.

—Y a los demás que nos den ¿no?

—No seas pelusón Claudio, que a ti y a César os invité el otro día a comer con el consejero de industria, y menuda cuenta tuve que pagar. Además, os ibais todos de compras y a gastar dinero ¿no?

Yoli enrojece de envidia.

—Pues qué bien.

La maquilladora abandona la recepción y se mete en el cuarto de baño. César alega que va retrasado con el montaje de La Intrahistoria y también se escabulle, no sin antes reclamar a Vicente por algún impreciso motivo de trabajo. Yeray les sigue con paso ovejuno. Mientras suben las escaleras escuchan cómo Pepe Otero continúa regalándole los oídos a la triunfal creativa.

—Eres un pedazo de artista. Siempre lo digo: tienes una imaginación portentosa.

—Venga Pepe, déjalo ya —dice Desiré.

—¿Qué lo deje?; en mi vida había tenido un éxito tan clamoroso. Acuérdate de cómo nos aplaudieron, y mira qué rápido han tomado la decisión: en el mismo día. De hecho, cuando salimos de la reunión yo ya estaba seguro de que nos lo íbamos a llevar. Ven aquí mi campeona… —Pepe no se corta en darle otro achuchón a su empleada.

—Tampoco hace falta que la eches un polvo —dice Claudio envidioso.

Ruth tercia sorprendida por la reacción del director de fotografía:

—¡Pero qué bruto eres Claudio! Deja a Desi que disfrute, que se lo merece.

Pepe Otero también le reprende:

—Así es nuestro Claudio: el mejor fotógrafo de Canarias pero un celoso del carajo. Es de los que va a un entierro y quiere ser el muerto —se dirige a Desiré—. Bueno, yo tengo que pasar un momento por MDB; en una hora vuelvo y nos vamos a cenar —el empresario se despide y sale a la calle.

—Toma Desi —Ruth le tiende la nómina—. Fírmame esto y ya te llevas tu dinero.

—Gracias Ruthi —la guionista se acerca para firmar el impreso—. Por lo que veo hay algunos que ya no quieren ni cobrar.

Claudio continúa con su humor cáustico:

—Es que se han alegrado tanto de lo de HiperMerca que les ha entrado diarrea y han tenido que ir corriendo al baño.

—Pues cuando se limpien el culo diles a tus amiguitos que me han diagnosticado un problema en el corazón. Me han dado como mucho tres meses de vida.

Claudio mira desconcertado a la guionista:

—¿De verdad?

—Pues no, no te hagas ilusiones —dice Desiré—. Pero es que al ver cómo ha reaccionado alguno me he acordado de un artículo que leí el otro día en el periódico. Hablaba de un autor teatral que tenía mucho éxito en su época. El pobre hombre, cada vez que estrenaba una nueva obra se inventaba alguna enfermedad para que los colegas le perdonaran tanto éxito.

Ruth se inclina sobre la pantalla de su ordenador para esconder una risita cómplice.

—Hasta mañana Ruthi —Desiré se dirige a la puerta de la calle, pero cuando está a punto de salir se vuelve hacia el director de fotografía—. Bueno Claudio, siento mucho haberles molestado. La próxima vez intentaré hacerlo peor.

Claudio contempla con gesto pétreo cómo la guionista suelta una carcajada un tanto lunática y sale a la calle.

En cuando pisa la acera los sentimientos insalubres quedan atrás y Desiré se siente mejor, más liberada. Por fin consigue disfrutar un poco de su inesperado éxito. «Es increíble que hayan cogido mi idea.
Y
yo que
estaba convencida de
que había escrito una chapuza
sólo
para
salir del paso. Precios Chihuahua;
pues
sí, la verdad es que suena
genial.
No
me extraña que
nos hayan dado la campaña y que
Pepe
me invite a cenar.
Voy
a casa a
ponerme guapa
¡y
que
se jodan los
envidiosos!»
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El bullanguero estrépito del claxon rompe el sosiego de la última hora de la tarde; es Pepe Otero, que atraviesa la calle conduciendo su flamante Porsche. Al ver su estampa de playboy Desiré se dirige hacia él contoneándose como una prostituta callejera; conoce bien el tema de cuando el desvergonzado de Rodolfo la llevaba a ver a las putas y a los travestis que acechan por la noche alrededor del edificio del Cabildo. Aquello provocaba en ella una extraña turbación; al fin y al cabo se trata de un territorio exclusivamente masculino, y sí, le excitaba contemplar de cerca ese mundo lúbrico e irreal. Las chicas le parecían auténticas divas; subidas a sus tacones infinitos y con esos trajes ceñidos que les daban un ilusorio aspecto de estrellas de cine. También era divertido escuchar las obscenidades que soltaban los travestis, tan frescos y chuscos ellas, y que sin venir a cuento le enseñaban la polla con descaro libertino, y se empeñaban en que se la acariciara, incluso que se la chupara. Y luego, al llegar a casa, a jugar a las putas y los clientes.

—¿Qué tal guapo? ¿Estás solito?

Pepe Otero no termina de acostumbrarse a que Desiré le vacile; algo en su orgullo de macho alfa hace que se sienta dominado. Pero su ánimo sandunguero puede más y le sigue la broma:

—Sube tía buena, que te voy a pagar en vino y en jamón de bellota.

—¡Oh don Pepe! Usted sí que sabe lo que necesita una mujer.

Se sube al Porsche y enfilan por la rambla hacia una tasquita que hay al lado del Mencey, el emblemático hotel de cinco estrellas de Santa Cruz.

Aún es temprano para cenar, así que empiezan tomando unos cócteles en el bar del hotel. A Pepe Otero le encanta exhibirse en los círculos más distinguidos, y si es en compañía de una chica joven y guapa mucho mejor.

Desiré está a la expectativa; nunca ha tenido muy claro si su jefe quiere tener algo con ella o simplemente es que el hombre está muy necesitado de afecto. Durante la cena Pepe Otero se comporta con cierta mesura, pero cuando empieza con el whisky se va poniendo más pegajoso a cada vaso que se bebe, y se bebe unos cuantos. El hombre está eufórico por lo de HiperMerca y agarra la mano de su empleada mientras alaba lo inteligente y buena profesional que es. Ella no se cree nada, o eso intenta.

En Santa Cruz todo el mundo se conoce, por eso a Desiré le molesta que la gente les vea en esa actitud equívoca; al fin y al cabo casi ha hecho las paces con Rodolfo, y en cualquier caso Pepe Otero es muy mayor para ella, y encima es su jefe, y para colmo está casado con Irina. Retira por enésima vez sus manos de entre las zarpas del empresario e intenta continuar con la conversación como si no fueran amantes.

—La verdad es que con lo raritos que son los de HiperMerca me parece increíble que les haya gustado la idea.

—Pues te aseguro que se quedaron impactados, y los de la agencia también —dice Pepe Otero—. Lo que no me puedo creer es que te inventaras los guiones esta misma mañana antes de ir a la reunión.

—Es como mejor se hacen las cosas, bajo presión. Menos mal que en el último momento apareció un duende y me sopló la idea.

—Pero entonces, ayer cuándo me dejaste plantado y dijiste que tenías gripe, ¿era mentira y no habías escrito nada?

—Es una historia muy larga, mejor vamos a dejarlo… —dice Desiré antes de escabullirse con una habilidosa finta—: Por cierto, ¿qué tal el otro día en Madrid?

—No estuvo mal, vi a unos cuantos amigos, y conseguí algunos trabajillos. Ya te contaré. Aunque Madrid es una puta locura, siempre que voy termino fundido con tanto ajetreo. Pero hay que ir de vez en cuando porque es donde está el trabajo.

—¿Nunca piensas en volver a vivir allí otra vez? —pregunta Desiré.

—¿En Madrid?, ni loco. Me parece una ciudad horrible; llena de obras por todos lados para justificar quién sabe qué trapicheos, y todo el mundo corriendo de acá para allá como histéricos. Con lo tranquilitos que son los canarios y lo bien que vivimos aquí. ¿Tú te irías a Madrid?

—Hombre —dice Desiré—, si me ofrecen un millón de euros al mes me lo pensaba.

—Ya, por ese precio yo también me iba —dice Pepe Otero—, aunque sólo sea un año.

—Sí, un añito como máximo.

—Yo en todo caso me volvería a Santander, pero a Madrid… —dice el empresario haciendo un gesto de aversión.

—Y ¿por qué te fuiste de Santander? Allí se tiene que vivir de maravilla.

—Porque el mundo está lleno de hijos de puta… Mira, prefiero hablar de otra cosa.

Desiré observa con curiosidad cómo Pepe Otero apura el whisky de un largo trago. «Qué haría
éste para que lo echaran de su pueblo. Menudo pendejo está hecho.» La chica prefiere no hurgar en la herida y le da un respiro:

—¿Y dónde te gustaría vivir si no fuera aquí?

—Pues por ejemplo en Cabo Verde —dice Pepe—. No te lo he contado, pero el otro día me ofrecieron ir allí a montar una televisión. ¿Te vendrías conmigo?

—¿A Cabo Verde? Nunca se sabe. Depende de lo que me ofrezcas.

—Yo a una chica como tú le ofrezco el oro y el moro. Imagínate qué maravilla: tú y yo dirigiendo una televisión en un sitio tan perdido del mundo. Lo que pasa es que el que me lo planteó fue Ignacio Fernández Lozano, el del grupo Rangel. Pero si me lo propusiera alguien serio ni me lo pensaba.

—Ay Pepe, Pepe, cada vez más al sur: de Santander a Madrid, luego de Madrid a Tenerife, y ahora a Cabo Verde. Y después de Cabo Verde, ¿adónde te largarías?

—Al puto infierno. Pero eso sí, me llevaría unas cuantas cajas de Johnnie Walker etiqueta azul de este tan rico.

Desiré se ríe y Pepe Otero aprovecha el pequeño triunfo para volver a agarrarle la mano. Ella amaga con resistir pero acaba cediendo y permite que su jefe disfrute del roce humano que tanto necesita.

—Por cierto preciosa, ¿qué tal en el festival de Las Palmas? No me has contado nada.

—Ya Pepe, es que con tanto trabajo no me ha dado tiempo. Mañana te paso un informe que he hecho con todas las reuniones que tuve, y también algunos detalles que he apuntado —«mira que soy bocazas; ahora tendré que hacer el puto informe. Bah, seguro que se le olvida».

—Muy bien —Pepe Otero continúa con su acoso—: Tengo que reconocer que soy un privilegiado por salir a cenar con la guionista de moda.

—Si quieres luego te firmo un autógrafo.

—¿Nos acercamos a la playa a ver si queda algún chiringuito abierto para tomar una copa?

—Pepe, ¿no querrás seducirme?

—¿Tú sabes lo rico que sabe el whisky al borde del mar?, escuchando el sonidito de las olas…

—O sea, que sí me quieres seducir.

—Que no tontita, es sólo que me encanta estar contigo —dice Pepe—. Eres muy inteligente y muy divertida. Y además no me haces la pelota como otros.

—Si quieres ver cómo te hago la pelota espera a que hablemos de mi sueldo.

—Te lo digo en serio; lo que más me gusta de ti es tu personalidad. De hecho ni me había fijado en lo buena que estás.

—Ya me imagino, con lo espiritual que eres…

—Venga, vamos a la playa a tomar la última.

—Mira que como se entere Irina me mata.

—Tú deja a Irina tranquila, que ella está demasiado ocupada con su tienda como para andar vigilándome.

 

El Porsche circula junto a la dársena pesquera en dirección a la playa. Al fondo, una enorme luna llena refleja su embaucadora placidez en el mar. Desiré Juárez y Pepe Otero permanecen en silencio sobrecogidos por el embrujo de la noche oceánica, que susurra cositas alocadas en sus oídos.

En la playa de las Teresitas todavía está abierto La Providencia, el chiringuito de unos colombianos donde suenan las cumbias y la salsa hasta el amanecer. La gente no para mucho por allí, pero es un lujo de bar; perdido en la playa y rodeado de palmeras frente al inmenso Atlántico.

Se sientan a una mesa de bambú situada sobre la arena y beben sus copas mirando al mar. Los martinis, el vino, el ron y la guapa noche tienen a Desiré en la gloria; siente que el planeta tierra es un lugar maravilloso en el que merece la pena vivir:

—Es impresionante cómo cantan los pájaros. Yo creo que con tanta luz de la luna se creen que es de día.

—Parece mentira que ya estemos en noviembre —Pepe también se siente como dios—. Con esta temperatura tan buena dan ganas de bañarse.

—No me digas que te vas a bañar —dice Desiré.

—Yo no he dicho que me vaya a bañar —responde Pepe—; sólo digo que dan ganas.

—¿Qué te pasa? ¿No tienes huevos?

Pepe Otero se queda paralizado, después reniega con la cabeza.

—Para qué habré dicho nada de bañarme. ¿Me voy a tener que meter en el jodío mar sólo para demostrarte que soy un machote?

—Tú verás, si no te importa que piense que eres un poco mariquita no te bañes. Tranquilo, que no se lo voy a contar a nadie.

El macho dominante aprieta la mandíbula antes de levantarse con gesto bravucón.

—¡Vamos hostias! Pero si me meto yo, tú también te metes.

—¡Venga, cagao!

Desiré sale corriendo y Pepe detrás.

Llegan junto a una palmera que crece a pocos metros de la orilla y se quitan la ropa fingiendo que desnudarse juntos es una situación normal, después corren hacia las olas riendo e increpándose. En cuando pisan el agua Pepe ralentiza el paso para entrar despacio, mojándose poco a poco, pero Desiré le salpica sin piedad hasta obligarlo a zambullirse de golpe. El macho pega un grito de guerra y salta engolosinado sobre su presa, que se escabulle vivaracha. La venezolana se siente libre y traviesa; el mar acaricia sus partes más sensibles y provoca en su cuerpo carcajadas de placer. Pepe pugna por atraparla, pero es en vano; es más escurridiza que el dinero. Cuando ve que su perseguidor está a punto de agotarse y desistir, la hermosa sirena se detiene, y haciendo gala de su torería le muestra el capote; el torito embiste una y otra vez con gran bravura y nobleza, y por fin, tras un impetuoso tira y afloja, el depredador se acerca buceando y ella se deja atrapar como una cebra perturbada que no deseara escapar de su león. Pepe se relame al palpar con sus garras el delicioso manjar que tanto ha acechado en los dos últimos años.

En la kilométrica playa, infinidad de parejas hacen el amor arrullados por el benevolente abrazo de la madre noche. Son uniones en su mayoría ilícitas, que dan rienda suelta a deseos y pasiones que la sociedad no permite o no ve bien o que avergüenzan a sus protagonistas, pero que aun así afloran tozudas durante las horas en las que gobierna la luna, indulgente, sensual y traicionera en contraste con el sol, severo, abrasador e incorruptible.

Rodolfo charla con un amigo en la barra del bar. De pronto se calla para identificar unas voces que le son más que familiares; se asoma al ventanal que da a la playa y comprueba que, efectivamente, son Desiré y Pepe Otero. Al verles mojados y llenos de arena la rabia se apodera de él, y cuando percibe en sus risas y en sus miradas entrelazadas la complicidad de los amantes no lo resiste más; en dos zancadas se planta ante ellos, agarra a Pepe por el cuello y le suelta un puñetazo en la cara que le hace desplomarse sobre la arena. Un musculoso camarero salta la barra y se dirige hacia ellos para poner orden, pero Rodolfo ni lo mira mientras escupe a Pepe Otero su sentencia lapidaria:

—Pepe eres un hijoputa. Más te vale no volver a cruzarte conmigo porque te juro que te hundo en la miseria.

Tras decirlo mira a la que era su chica con ese odio devastador que provocan los celos, da media vuelta y abandona el bar seguido de su amigo.

Pepe Otero sangra y gimotea; tiene un ojo seriamente dañado. Desiré lo contempla aturdida mientras todas las borracheras: la del alcohol, la del sexo y la de la magia de la noche, retiran los cortinajes que envolvían su mente. Una fuerte punzada de angustia acribilla su estómago. «¿Qué he hecho?
Rodolfo
ya no me
va a querer nunca más.
¡La puta madre que parió a Pepe!
Es que soy
idiota…
Bueno,
¡pues
que le den por culo! ¡Que se vuelva con la Oki esa o con cualquier otra putita de las que
tanto le gustan!
¿Qué se ha creído?; donde las dan las toman.»
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Pepe Otero deja los cubiertos encima del plato y se recuesta sobre la silla con expresión satisfecha.

—Qué pasada de solomillo. Richi es más caro que la hostia pero hay que reconocer que da bien de comer —inesperadamente el empresario cambia de tema—. Oye, y ¿qué pasa con Rodolfo? ¿No va a venir a echarse una copita navideña con nosotros?

—¿Tú qué crees?, ¿que tiene muchas ganas de verte el careto? —le responde Desiré áspera como una lija.

—No me digas que todavía no se le ha pasado el mosqueo. Yo pensé que le ibas a llamar para que viniera.

—Y por qué lo voy a llamar, si ya no estamos juntos.

—Pero ¿qué dices? —Pepe Otero reacciona con tristeza, y también con remordimiento—: No me digas que es por mi culpa, por lo de la playa.

—No hombre, tranquilo; aquella noche ya habíamos cortado. Si no, no me hubiera ido contigo. Tampoco te pienses que soy tan zorra —Desiré obvia que cuando lo de la playa ya se había arreglado con Rodolfo—. Simplemente es que en esta vida todo se acaba.

—No Desiré, hay cosas que no tienen por qué acabarse. Las cosas buenas deberían durar para siempre.

—No me digas. Eso será para ti que vives en Disneylandia.

—Venga no te pongas así —dice Pepe intentando apaciguarla—. ¿Qué te parece si lo llamo para invitarle?

—Haz lo que quieras. Yo no tengo ningún problema en verle pero si te pega, luego no te quejes.

—¡Uf!, no me lo recuerdes; después del taponazo que me metió estuve varios días que veía mal por este ojo. Y encima aguantando a Irina, que no se tragó ni de coña que me había caído al bajarme de un taxi.

—No me extraña, tan tonta no es.

—Lo que no entiendo es por qué coño habéis roto, si Rodolfo es un cacho de pan. ¿Quieres que hable con él?

—No sabía que ahora también eras consejero matrimonial.

—No mujer…

—Y ¿qué le vas a decir? ¿Que su novia no es tan puta? ¿Que es normal follarse al jefe? ¿O que deje de hacer el gilipollas y de drogarse? Si yo ya sé de sobra que es muy buen chico, pero hay cosas que no funcionan y es mejor dejarlas. Me moriré de pena, al final nos moriremos todos menos tú Pepe, pero el mundo seguirá dando vueltas —a la venezolana ya le está cabreando que Pepe Otero se meta en su vida con tanta soltura—: Si lo llamas mira a ver lo qué le dices, porque como Rodolfo vea que tienes algún interés en que nos arreglemos ya no va a querer saber nada de mí en toda su vida.

—Chica, tampoco tiene que ponerse así; un desliz lo tiene cualquiera, él el primero. Y que yo sepa siempre lo he tratado con mucho cariño. ¡Menudas fiestas nos hemos corrido Rodolfito y yo! —Pepe hace una pausa antes de ponerse estupendo de nuevo—. Le voy a llamar ¡coño! ¡Que es navidad!

Saca el móvil del bolsillo y escudriña la agenda buscando el teléfono de Rodolfo.

—Haz lo que quieras, pero por favor no la líes más —dice Desiré—. Le llamas como cosa tuya, porque quieres tomarte una copa con él, pero mí no me metan en sus rollos.

—Reconoce que es una buena ocasión para que hagáis las paces—dice Pepe—, y de paso para que las haga conmigo también, porque el otro día me crucé con él en La Laguna y se hizo el loco; el tío ni me saludó.

—Normal —zanja la venezolana—. Bueno, voy a tomar algo de postre.

Desiré se levanta para ir a la mesa donde Irina y otras chicas arrasan con la bandeja de los dulces, pero Pepe se resiste a soltarla tan rápido; la poca sumisión que le demuestra su empleada, y amante por una noche, es un puyazo en lo más alto de su vanidad.

—Voy a decirle que estás borracha perdida llorando en un rincón y que no paras de gritar: “Rodolfo, Rodolfito mío, vuelve conmigo que te sigo queriendo”. A ver si así lo convenzo para que venga.

Desiré no puede evitar que se le escape una leve risa, después da media vuelta y se va a atracar la bandeja de los postres que tanto le gustan. Pero a pesar del desdén que muestra, desea con toda su alma que Rodolfo acepte la invitación de Pepe Otero.
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Alerta roja. Por segunda vez en este invierno la llegada de un temporal obliga a las autoridades a decretar el estado de emergencia. En Venezuela es habitual que las lluvias torrenciales causen estragos. Allí los medios del estado no son tan abundantes como en España y en alguna ocasión se han llegado a producir cientos de víctimas y enormes daños materiales. Desiré intenta no pensar en ello por temor a los malos augurios, pero mientras camina por las calles de Santa Cruz no puede dejar de mirar una y otra vez al cielo, que está teñido de un amarillo desvaído y a cada momento se vuelve más oscuro. La quietud absoluta que hay en el ambiente no le gusta nada; «es el preludio de
la
catástrofe».

Cuando entra en el portal de su casa sube las escaleras a paso ligero; ansía abrazar a Cuchi para protegerle. Lo que hace la soltería: en poco tiempo ha establecido una fuerte dependencia afectiva con el diminuto perro que le regaló Rodolfo y ahora está siempre pendiente de él: sacarle de paseo, que tenga su comida y su agua o que no se le acerquen los gatos, no vayan a confundirlo con un ratón y se lo coman. También mantienen largas conversaciones en las tardes y noches que pasan solos en casa, aunque es verdad que el perrito no suele contestarla, tan sólo se desespera por no ser capaz de entender esos complicados sonidos que emiten los humanos. Desiré tiene la sensación de que le importa más lo que pueda ocurrirle al chihuahua que lo que les pase a algunas personas que ella sabe. Al pensar en esto no puede evitar acordarse de César, que cada día le deprime más; lo ve como un lobo famélico y pulgoso que merodea su hogar.

Mientras saca las llaves escucha los impacientes ladridos con que la recibe Cuchi. Desiré vocea su nombre para provocarle, y en cuando abre la puerta el microperro salta entre sus brazos. Ella lo acaricia y juguetea con él, después se queda mirándolo ensimismada; «eres
todo lo
que
tengo
en la
vida;
el único
al que realmente le
importo». El miedo a la inminente tormenta la hace sentirse desamparada, sin ninguna persona que pueda darle su calor en este mundo glacial. Mira a Cuchi y le hace cosquillas en el morro mientras le habla mimosa:

—Vale, alguien habrá por ahí que me quiera un poco, pero tú eres el más bonito de todos, y además…

Comienza la fiesta: un trueno revienta y hace temblar la casa entera. Ama y perrito gritan al unísono y se miran aterrorizados. La lluvia comienza a repiquetear con fuerza sobre los cristales. Desiré se acerca a la ventana para echar un vistazo a la calle; ya es de noche, y a través de la catarata de agua que cae en violentas ráfagas apenas se distingue el resplandor de las farolas. Con las manos temblorosas intenta asegurar el cierre de las ventanas, pero estalla otro trueno aún más fuerte que el anterior y corre hacia la cama para refugiarse bajo el edredón con Cuchi gimiendo entre sus brazos. «Ojala estuviera
Rodolfo
y me abrazara.»

Duda entre tomarse un Orfidal o aguantar a pelo. En los últimos tiempos apenas ha tomado tranquilizantes, lo que ella interpreta como una buena señal; «parece que
poco a poco
estoy
consiguiendo
controlar
la
puta
locura». Las pastillas le recuerdan a épocas muy duras, además odia esa sensación de embotamiento que provocan, «aunque
siempre es
bueno
saber que
las
tengo
a mano
para
poder echar el cierre y
escapar de
mis
angustias».

Temblando, y con el embozo cubriéndole hasta los ojos, asume que necesita algo que le libere de ese pánico animal. En un alarde de valentía sale de la cama, llega hasta la gaveta donde guarda las medicinas y lo revuelve con impaciencia, pero la caja de Orfidal no aparece por ningún lado. Maldice entre dientes al recordar que se la llevó Rodolfo para un amigo que no conseguía dormir después de una juerga de cocaína. Después se le pasó volver a comprar. «Qué fallo; una
desequilibrada como
yo
siempre
tiene
que tener a mano
la pastillita
mágica.»

La lluvia produce un ruido ensordecedor al golpear contra las ventanas. Se va la luz; «lo que faltaba; qué
miedo». Tienta la estantería hasta dar con dos velas, las enciende y pone una en la cocina y otra en el dormitorio. Vuelve a rebuscar en la gaveta de los medicamentos con la desesperación de una adicta, pero lo único que encuentra lejanamente similar a los tranquilizantes es una caja de Biodramina; las populares pastillas contra el mareo. No tiene ni idea de cómo han llegado hasta ahí pero recuerda que alguien le dijo que inducen al sueño. Extrae cuatro píldoras del blíster con la esperanza de que la dosis sea suficiente como para caer dormida y evadirse de este infierno de tormenta que la atormenta. Estalla otro trueno colosal seguido de un ruido de catástrofe que llega desde la calle; algo se ha derrumbado; probablemente se trate del tejado o de un balcón de la casa en ruinas que hay enfrente; «pobrecillos los yonkis que viven
allí». Se asoma pero no consigue ver nada; la noche es negra, sin matiz alguno. Vuelve a la cocina y una tras otra se traga las cuatro biodraminas; las empuja con tragos que bebe directamente de la botella de vino, y ya que está, acaba con todo el tinto antes de volverse a la cama. Cuchi gime aterrado. Desiré lo aprieta contra su pecho mientras intenta tomárselo con humor; «con tanta Biodramina
que
he tomado, aunque una riada se llevara el edificio
entero
al menos
no me marearé». Pero no se hace ninguna gracia a sí misma, en su cabeza tan sólo existe el temporal: ruidos inquietantes, esos malditos truenos y el pánico, «y
yo
aquí
solita».

Cuando pasan unos minutos se impacienta porque las pastillas no le producen ningún efecto. Se levanta de la cama, vuelve a la cocina y se sirve un gran vaso de whisky. Nunca ha podido con el brebaje escocés pero no le queda ron. Bebe a pequeños sorbos, haciendo esfuerzos para no vomitar. Sentada a la trémula luz de la vela, fuma un cigarrillo tras otro intentando que el alcohol se asiente en su cuerpo. El estómago le da vueltas, aunque pronto nota un calorcito que la reconforta y aprovecha para volverse a la cama.

El aluvión provocado por la lluvia baja hacia Santa Cruz a través de los empinados barrancos que surcan la cordillera de Anaga. La ciudad es inundada por caudalosos torrentes de agua y fango. Contenedores de basura, objetos de todo tipo, incluso algunos coches son arrastrados por la riada en dirección al mar. Las calles están desiertas, aunque se intuye una sombra moviéndose bajo el aguacero; puede ser un intrépido ladrón que se aventura a pescar en río revuelto, o tal vez se trate de algún enamorado jugándose la vida por salvar a su princesa de la tormenta. La sincopada luz de los rayos deja entrever el desbarajuste que provocan los ríos de lodo que inundan la ciudad. Parece que hubiera llegado el fin del mundo, y quién sabe si es así; el cambio climático nos va a devorar a todos, esta noche, el mes que viene o en unos pocos años, pero ya se ve venir el gran espanto en que se convertirá todo, por más que continúe como si nada la gran feria de la codicia humana.

Cuchi lloriquea sobre el pecho de su ama, y al no obtener respuesta empieza a chuparle la boca de manera compulsiva. Normalmente Desiré no se lo permite, pero ahora es incapaz de evitarlo; está atrapada en una pesada somnolencia y el brazo le pesa una tonelada; no consigue moverlo para apartar al perro... «Qué punto tan onírico dan las biodraminas…
Otro trueno
negro… Qué
horror, qué
horror de vida…»

…Cómo llovía en Caracas aquella noche de navidad. En el coche, camino de casa de la tía Eloísa, Desiré no para de burlarse de su madre, que suspira temerosa cuando la lluvia arrecia con furia sobre el parabrisas o se persigna cada vez que cae un rayo. En cambio su padre está pletórico, y conduce ensalzando la grandiosidad de la naturaleza. Será la última vez que Norberto disfrute de una tormenta.

Antes de la cena, mientras esperan a que vayan llegando todos, el tío sirve unas copas de vino chileno. A Desiré le sofoca el calor húmedo y asfixiante, nada que ver con el frío que había pasado en Madrid tan solo dos días antes. Pero a pesar del calor, las lágrimas se congelan como puñales y cortan sus pupilas haciéndole llorar sangre. Aquella noche su vida se volvió irrespirable por siempre.

Venezuela. Añorada y hermosa, rebosante de vida y en ocasiones afilada navaja violenta y feroz. Es un país riquísimo, pero como toda Sudamérica injusto y sanguinario; cada vez hay más pobres que roban o matan para exigir su parte del pastel.

Aquella maldita cena de navidad. Qué entrañable; con sus padres y sus tíos. Están todos. El semblante del primo Mario se ha vuelto siniestro; la droga lo ha trasformado. También están los demás primos, y los niños pequeños. Una reyerta más, una de tantas que se producen en Caracas.

—¡Ay Mario! ¿Qué has hecho ahora? ¿A quién has jodido esta vez?

Vienen a por el primo Mario con órdenes muy claras:

—¡Él y toda su puta familia!

Nervios, alguien que se pone gallito y los asaltantes se revuelven histéricos; golpean al tío y a papá, y al pobre abuelito sin compasión. El último será Mario, él, que fue su primer amante, caerá cuando haya visto morir a toda su familia. «Tan bello como era
y con la cara destrozada a quemarropa.»

El cabecilla de la banda es un despojo humano; un perturbado que no para de fumar crac. La vida le ha humillado con saña y ahora se toma cumplida venganza arrastrando a sus secuaces a la locura. Lo matarán cualquier día en alguna trifulca, pero él deja su huella infame: Todos asesinados, todos menos Desiré, que se tira debajo de la mesa fingiéndose también muerta, cayéndole encima los cadáveres, la sangre y el espanto de los que agonizan. La chamita llora en silencio y para siempre. Intenta controlar el tembleque para no ser descubierta mientras las balas restallan atronadoras e impactan en todos los demás: En los tíos, en los niños, en el bebé de Amparito, en los primos… Y también en Norberto. «Papá
con un tiro en
la garganta…»

—¡Hay que matarlos a todos! ¡Son unos hijoputas y nos pueden reconocer! ¡Mira cabrón, mira como muere toda tu puta familia!

«Quisiera estar muerta,
pero no,
estoy
llorando;
tomando pastillas
y
chutes de Valium
en
este
hospital horroroso al que nunca
vendrán
a verme
ni papá ni
mamá
ni nadie,
porque nadie queda,
y los que quedan me
rehúyen por patética y
por
infeliz;
es
la lepra del
desdichado.»

«Ya nunca podré
regresar,
cruzar la frontera
en dirección a la
cordura,
a la
infancia, al paraíso,
a los abrazos
y a
la risa
de papá, a la vocita de mamá…
Si
acaso
vuelvo
es
en algún sueño
iluso
que se desvanece
aplastado por
la pesadilla
de recuerdos:
Sangre, los ojos abiertos de
mamá
que no me
miran,
ni a
mí
ni a nada, los estertores de
papá...
El olor a sangre y a pólvora
se me pega en los dientes
y en el paladar;
los gritos,
los llantos…
La tía
implorando por sus
vidas,
aunque
sea por las vidas de los niños;
los niñitos inertes,
también el bebé…
Por fin se van y
salgo de mi escondite
bajo los muertos;
ya
estoy
instalada
en
esta
tiniebla
eterna. La casa
es
una alucinación horrible.
Aunque
me arrancara
los ojos,
la escena atroz
está
incrustada
en mi memoria
con clavos de acero.»

«Yo culpable de todo.
¿Para qué
me escondí?
¿Por qué no me mataron a mí
también? ¿Qué hago
ahora?
Antes
era una chica
más,
ahora soy
una habitante
del infierno. El infierno
soy yo,
que
conozco
la verdadera cara
de la vida:
el rostro de un
tahúr
que se ríe por lo bajo mientras
te
permite
ganar
unas manos
para
darte confianza,
así
luego
sufrirás
más
cuando
te lo
arrebate
todo
haciendo trampas,
lágrima a lágrima…
Mejor
hubiera sido
no poseer
nada;
no tener brazos
ni
cerebro
ni
amor
para
no
sufrir
el
zarpazo
de
perderlo todo.»

«Menos mal que aquella navidad
Rafael
no
pudo venir
a
Venezuela.
Ahora
el pobre
no quiere
tener pasado;
pretende olvidarse de
su familia tan
infortunada
y
de
su
propia
infancia.
Y de toda la mierda sentimental
que
sólo
sirve para
mortificarnos.»

Para Desiré queda una memoria que arde, un dolor lúgubre que retumba desde hace años sin concluir nunca su eco monstruoso. Pastillas y más pastillas y psicólogos cantamañanas. Tan sólo le espera seguir vegetando en un viaje a través de una galaxia helada y sin estrellas.

De vuelta a Madrid arrastrando su lamento. Aquella ciudad que tanto le impactó años atrás, y que llenó su cabeza de ambiciones profesionales, está ahora aberrada por el dolor y el espanto. Durante dos años recorre las calles grises y frías. Flota ciega de Orfidal y de ron. Choca con un hombre que camina a grandes zancadas y que apenas se molesta en increparla antes de continuar su frenético camino. No puede más, encuentra un banco en la calle donde sentarse a recuperar el resuello, pero el banco esta mojado por la lluvia y se sienta y se levanta para continuar su andadura hacia la nada. «Así es
mi
vida
desde
aquella
noche
de diciembre:
ni de aquí ni de allí,
ni
hacia allá ni hacia acá;
nada
volverá a tener
la
consistencia
de la vida, de
un camino
razonable.
Una banda
de
putos
delincuentes
nos mataron a todos, a todos,
y
a mí la peor;
muerta
en vida.
Mamasita ¿dónde estás?»

El ruido de la lluvia se atenúa durante algunos segundos para arreciar con ímpetu renovado. Cuchi sale de entre las sábanas y trepa por la almohada para darse otro banquete con la boca de su ama. Al sentir la inmunda lengüita, Desiré abre los ojos muy despacio y resopla aturdida. Se incorpora pesadamente con la intención de ir a beber agua, pero un fuerte trueno retumba en la oscuridad y Cuchi salta sobre su pecho, derrumbándola de nuevo entre las brumas de la narcosis.

«Si
estuviera Rodolfo y
me
abrazara…» Busca dentro de sí misma algo que le ayude a escapar de la pesadilla de recuerdos. Anhela un mundo nuevo y bonito construido con sus deseos, y lo consigue: Rodolfo aparece en su sueño, es tan real que hasta le parece escuchar el crujido de la puerta de entrada, sus pasos sobre el parqué, Cuchi que le recibe ladrando, y por fin la presencia de su hombre, que entra en la habitación y habla con voz ronca:

—Hola mi pequeña. No podía dormir pensando en el miedo que te dan los truenos. He venido para que no estés solita.

—Mi amor, qué bien que hayas venido. Por favor no te vayas nunca más.

Desiré susurra desde las lejanas tierras donde no existe el oxígeno y la realidad se derrite como en un cuadro de Dalí. Escucha el roce de la ropa que se quita su amado y sonríe agradecida por lo reales que se han vuelto sus deseos. Rodolfo se mete desnudo en la cama y abraza su cuerpito tembloroso. Ella siente la cálida sensación de que existe alguien que rompe su soledad, que adivina sus deseos y la protege, alguien que se ocupa de la chamita. Se unen con absoluta naturalidad, él la comprende mejor que nadie porque también es un paria; otro niño que
fue
abandonado
en el bosque.

Desiré siente el contacto con la piel húmeda de Rodolfo, y al tocar su pelo comprueba que está mojado por la lluvia; le amará toda su vida por ser tan valiente, por atravesar la tormenta y enfrentarse a los más terribles peligros para ir a salvar a su princesa. Sueña que están acostados juntos y hacen el amor, sueña con la dulzura de mil besos y con la emoción de fundirse; qué real siente su polla tan suave metiéndose muy despacio dentro de ella. Sueña dulce la muchacha y los truenos ya no la inquietan; está abrazada a su amante protector, que acaricia dulcemente su piel entera y susurra palabras tranquilizadoras en su oído, palabras que pertenecen tan sólo a Desiré y a Rodolfo.

Un ruido seco la despierta; parpadea sintiendo la etérea certeza de que ha sido la puerta de la calle al cerrarse. Intenta creer que era Rodolfo; «seguimos
viviendo
juntos y se
ha ido
a trabajar».

La primera luz de la aurora rebota suave en las paredes. Por fin ha cesado el ruido de la lluvia y del viento. «Qué sed,
si pudiera llegar
hasta la cocina.» Hace un esfuerzo para recostarse sobre el cabecero de la cama. No quiere dejarse vencer otra vez por el sueño, sabe que ahora, después del maravilloso espejismo de Rodolfo, le toca el turno a otra pesadilla de destierro sin fin; recorrer años luz en soledad. Pero los parpados se le cierran sin remedio; no puede resistir el opresivo abrazo de las Biodraminas. Desde muy lejos le llegan las sirenas de la policía o de los bomberos que trabajan a destajo para solucionar los quebrantos que el temporal ha causado. Alarmas, ruidos metálicos, golpes, los gritos de los operarios, un estruendo como de camión, más sirenas lejanas e inconsistentes….

La vida entre los límites de un bloque de hielo que flota sin rumbo en el océano. Viaja en su blanco y helado feudo donde es la única habitante; reina y súbdita a la vez. Es la mujer de ningún sitio. En Venezuela no queda nadie, tan sólo calles que ya no son las que ella pisó, ciudades que también son otras y un modo de pensar en el que no se reconoce. Y aquel horrible rastro de sangre que quisiera confinar en la gruta más inaccesible de su memoria.

En Madrid es una sudaca que provoca desconfianza, «cómo
odio
tener que pedir perdón por existir», aunque es verdad que mucha gente le ha tratado con cariño, pero el carácter de los madrileños es demasiado brusco para ella y en los meses de invierno se siente marchitar.

Viaja a Tenerife para conocer el pueblo de sus padres asesinados, y la suavidad de la gente le recuerda en algo a la de su tierra natal, pero tampoco se siente a gusto; no conoce a nadie. Es una extranjera. Así pues decide irse, ¿a dónde?, pero aparece Rodolfo, el único de su misma especie, que la encadena a esa isla desierta que es el mundo allá donde esté y que ahora son los límites de Nivaria, la isla del cráter nevado. Allí se queda viviendo bajo el volcán Teide, el padre Echeyde como le llamaban los guanches, que eran la raza de sus ancestros y que fueron exterminados por los españoles, como luego lo fue su estirpe por los venezolanos, muchos de ellos hijos y nietos de guanches. Va pasando el tiempo y permanece aislada. El Atlántico acaricia su ánimo con una suave brisa o la abruma con coléricas tempestades, pero invariablemente la separa del resto de la humanidad, como siempre, esté donde esté. Sola.

En su desvarío de biodraminas se le aparece el poeta caribeño Pancho Fuentes, cuya nave se hundió cerca de un pequeño islote donde hubo de vivir la insoportable soledad del náufrago durante cinco años eternos. Los versos que escribió Pancho en la que llama Isla Perpetua salen de los labios de Desiré mientras Cuchi la escucha con ojos desorbitados:

 

“Mátame si tú quieres pero suéltame ya

abandonado bajo esta lava de silencio que me abrasa

enfermo de tu paz infernal y de tus ojos deshabitados

Despreocúpate de mi destino

mi gélida y amada, mi absoluta e infinita soledad…”

 

El mundo perdido, sí, perdido para siempre. Desiré flota en el inmenso océano agarrada a su padre y a su madre. Otea el horizonte marino hasta divisar un enorme cachalote que emerge a pocos metros de ellos; se queda maravillada por la expresión bondadosa de la ballena pero cuando busca la complicidad de sus padres ellos ya no están. Presa de un ataque de pánico, se hunde y no puede respirar; es el fin. César y Claudio pasan buceando junto a ella y les pide auxilio, pero ellos la ignoran y se alejan hacia la superficie cuchicheando maldades. Sus padres se hunden en el fondo del fondo rodeados por cientos de peces negros y voraces; tras ellos queda una estela roja que se diluye en el mar del tiempo… Un ruido estridente que parece de otro mundo suena sin parar; Desiré bracea con todas sus fuerzas intentando salvarse y por fin consigue emerger. Boquea en busca de oxígeno enredada en el ovillo que forman el edredón y las sábanas y se abalanza sobre el teléfono que suena en la mesilla de noche. La tranquilizadora luz de media mañana entra desde el pasillo.

—Hola. ¿Quién es?

Todavía vive en el sueño y no controla su voz, siempre suave pero que ahora brota cavernosa y jadeante. Por fin la vida rutinaria: un teléfono que trae palabras, ha vuelto la luz, se escucha el tranvía pasar…

La voz de su hermano la envuelve con esa caricia de calor que tanto necesita:

—Desiré, mi amor, soy Rafael. Me acabo de enterar de las riadas de Tenerife. ¿Estás bien?

—¡Rafael! Sí, estoy bien. Es que estaba dormida porque ha sido una noche horrible… ¡Ay Rafaelico!, qué miedo he pasado… —la niña Desiré intenta contener las lágrimas mientras su hermano continúa preguntando:

—Pero dime: ¿te ha ocurrido algo? ¿Dónde estás?

—No… ¡Pero no te puedes imaginar cómo retumbaban los truenos!

—Ay mi niñita, con lo mimosa que tú eres. En cuando vi las noticias me acordé de lo mal que lo pasas con las tormentas. ¿Seguro que no te ha pasado nada? ¿Y la casa?, ¿no se te ha inundado?

—No, está todo bien. Ha sido nada más que el susto.

—Bueno, ya pasó todo. Acabo de oír en la radio que la tormenta se adentró en África.

—¿De verdad?

—Sí, quédate tranquila. Ahora te tengo que dejar que me meto en una reunión, pero luego hablamos y me cuentas. Si necesitas cualquier cosa llámame.

—Vale, pero no te preocupes que estoy bien. Da muchos besos a Araceli y a las niñas, y diles que les quiero mucho a todos. Y a ti también Rafaelico.

Se siente reconfortada por haber escuchado esa voz tan familiar; la calidez del acento venezolano que Rafael recupera en contadas ocasiones sólo para hablar con su hermana. Suena el timbre de la calle. Se levanta de un salto y corre hacia el telefonillo.

—¿Quién es?

—Bárbara.

—¡Hola! Sube.

Qué alegría comprobar que después de la gran riada las aguas vuelven a su cauce. Es demasiado frágil; una mimosa como dice Rafael. Se acicala ante el espejo pensando que la tormenta tampoco ha sido para tanto; «tengo
que ser más fuerte,
pero también más complaciente para no estar
siempre
sola.
Debería
haber pasado
la
noche
en alguna casa
con amigos». Agarra el bote de Biodramina de encima de la mesa y lo tira al cubo de la basura con gesto rabioso; «nunca imaginé
que
tuvieran
un efecto tan narcótico.
¿O era hipnótico?
Yo creo que
neurótico…
Tengo que comprar Orfidal,
que
no se me olvide».

El agua fría que bebe con ansia y que se echa sobre la cara termina de arrastrar la tormenta y las tinieblas nocturnas hacia algún lejano sumidero.

Abre la puerta luciendo una espléndida sonrisa, pero Bárbara la conoce bien y se carcajea:

—Hola guapa. No intentes disimular que seguro que te has cagao de miedo.

—La verdad es que sí —la chamita flaquea; por un momento vuelve a ser una niña pequeña y desvalida que besa a Bárbara sin disimular su gratitud.

—Tranquila, que aquí llega la tía Bárbara. Traigo croissants calentitos. Venga, vamos a hacer café. ¡Hola Cuchi!, que sí, que ya te he visto, ven aquí chiquitín.

El ciclón Bárbara entra en la cocina y empieza a preparar el desayuno mientras continúa burlándose de su amiga:

—Todavía tienes cara de susto —se parte de risa—. ¡Mira que eres gallina!

—No te puedes imaginar qué nochecita he pasado.

—Pues a mí me encantó. En plena tormenta salí a la calle con Edurne. ¡Qué pasada! Nos teníamos que agarrar a los coches para que no nos llevara el viento. Aunque era peligroso porque volaban basuras, trozos de chapa y de todo. Y el agua corría que no veas; la calle parecía un río.

—Estás loca —dice Desiré—; sólo me faltaba que te pasara algo a ti.

—Mira que eres cafre; pareces mi abuela.

—¿A que no sabes lo que tuve que tomar para soportarlo?: Biodramina.

—Pero si eso sólo te deja dormida. Yo muchas veces se lo doy a los que se marean en el avión y se quedan fritos en dos minutos.

—Pues me tomé cuatro pastillas.

—¿Cuatro? ¡Qué bruta!; yo sólo les doy una y luego cuando aterrizamos no hay quien les despierte, sobre todo a los que lo mezclan con alcohol, que se quedan como idos.

—Ya, a mí se me fue la mano con el whisky y no sabes qué pesadillas. El único sueño bueno fue que aparecía Rodolfo; hasta tuve un rollete erótico con él.

—Pues mira tú qué bien; con lo hijoputas que son todos, mejor verles en sueños que en la realidad. ¡Que te echen un buen polvo y cuando te despiertes ya no estén! —la risa de Bárbara brota incontenible—. ¡Polvos mágicos!

—La verdad es que sí. Ojala el Rodolfo real fuera tan maravilloso como el que me visitó anoche.

—Anda, hazte un porrito —dice Bárbara.

—No tengo.

—No que va, y eso ¿qué es?

Desiré mira atónita el trozo de hachís que Bárbara señala sobre la mesa de la cocina. Lástima que otros sueños y recuerdos correspondan también a hechos reales como cuchillos.

La melodía del teléfono saca a Desiré de su estupor. Mira el número y ve que es Pepe Otero.

—Hola Pepe. ¿Qué tal? ¿No te llevó la tormenta?

—A mí no, pero tenemos el plató inundado. ¿Y tú? ¿Pasaste mucho miedo?

—¿Miedo? ¡Qué va! Aunque menudos truenos. ¡Y la de agua que cayó!

—Sí, qué acojone. Irina y yo estuvimos intentando llamarte pero no había manera de que funcionaran los teléfonos.

—Gracias por acordarse de mí.

«Qué
suerte tengo de
tener a Rafael,
y
a
Bárbara,
y
a
Rodolfo,
incluso
a
Pepe
aunque
a veces
sea
tan
plasta». Desde la cocina le llega el delicioso olor del café recién hecho.

Después de desayunar se meten las dos en la cama a fumar porros y a jugar con Cuchi; las risas se oyen por todo el patio de luz del edificio. «Otra vez
el
puto
mundo real, pero
hoy me parece maravilloso.» Abraza a Bárbara y se quedan dormidas las dos con Cuchi resoplando sudoroso entrambas.

Los monstruos que liberó la tormenta quedan de nuevo confinados en las mazmorras. Hasta que encuentren otra vez la manera de escapar.
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Julio Sanz Bernabé entra en la tasca de Richi vestido con un elegante traje azul marino. Su semblante es arisco como el de un abuelete gruñón; está claro que preferiría encontrarse en cualquier otro lugar. Unos pasos detrás de él llega un cámara de televisión cargado con trípodes, focos y demás cachivaches propios del oficio. En cuando los ve entrar Ruth corre a avisar a Pepe Otero, que sale a recibirlos con su habitual entusiasmo.

—¡Julio! ¡Sé bienvenido amigo mío! Ya era hora de que llegaras. Mira que os hacéis de rogar los de la jet set.

—Ah, hola Pepe —al periodista le chirría tanta zarzuela y lo mira de arriba abajo mientras hace las presentaciones—. Toño, este es Pepe Otero. Toño es el cámara de Islas Televisión con el que vamos a grabar las entrevistas. También está fuera el chico con la furgoneta de la unidad móvil; he conseguido que nos saquen en directo en el telediario de esta noche.

—¿En directo? ¡Qué maravilla! —exclama Pepe Otero—. Julio eres un crac.

Sanz Bernabé le responde desabrido:

—Me han avisado de que la conexión será para el cierre del telediario, sobre las once menos cuarto, así que más vale que estemos preparados.

—No te preocupes, ahora lo organizamos todo. Ruth por favor, avisa a César de que ha llegado Julio —Pepe Otero se dirige al cámara—. ¿Qué tal Toño? Muchas gracias por venir a la fiesta de Kreativos Kanarios. ¿Has cenado? Tienes que probar las croquetas que hace la mujer de Richi —el anfitrión apoya la mano sobre el hombro del cámara—. Tú come y bebe todo lo que te dé la gana y mételes mano a todas las chicas, pero luego sácanos guapos en las fotos y en la tele, ¿eh?

Vicente se acerca para saludar a Toño. Parece que les une una buena amistad puesto que se abrazan y hacen bromas que entienden solamente ellos; es posible que sean compinches de fumadas de hierba. Los vínculos entre sus empleados y los trabajadores de la prensa agradan especialmente a Pepe Otero; siempre dice que ese tipo de relaciones produce sinergias, algo que nadie sabe lo que significa pero que suena muy importante.

—¿Un whiskito Julio?

Julio Sanz Bernabé ha acudido a la cena solo por compromiso; su idea es hacer rápidamente el trabajo y largarse cuanto antes, aunque es verdad que unos whiskys pueden hacerle más llevadera la faena. Así pues acepta, como perdonándole la vida, tomar algo con Pepe Otero. Esta actitud no le hace ninguna gracia al anfitrión; a él también le repulsa el periodista, tanto personalmente como por los trapicheos profesionales en los que siempre anda metido, pero Pepe Otero es partidario de ser civilizado y guardar las apariencias. Ya que lo tiene en nómina, a Pepe le gusta exhibirse con Sanz Bernabé; que lo vean codeándose con el famoso periodista, por eso siempre intenta citarlo en restaurantes muy concurridos donde todo el mundo le reconoce y está pendiente de ellos. Así es Pepe Otero: descaradamente infantil, sin complejos. Y si en vez de Julio Sanz Bernabé fuera el presidente del gobierno, algún célebre cantante o un futbolista del Real Madrid, razón de más para dejarse ver en su compañía. El empresario sabe que la vida es pura apariencia, y si te ven alternando con los poderosos te tomarán por poderoso y eso te ayudará a convertirte en uno de ellos. Además así se hace uno más interesante para cierto tipo de mujeres; a la edad de Pepe hay que ir pensando en explotar el filón de las chicas que se dejan impresionar por esas simplezas.

Pepe Otero le pide a Richi que saque algo de comer para el cámara y unos whiskys para él y para Sanz Bernabé—. ¿Te parece bien Chivas 18 años? —También insiste en que no dejen de preguntarle al chico de la unidad móvil si quiere tomar algo.

Desiré está sentada a una mesa donde tiene lugar una ensordecedora tertulia de chicas achispadas por el vino. Cuando le echa el ojo a Sanz Bernabé ve el cielo abierto para escaparse a saludarlo.

—Hola Julio.

—¿Qué tal Desiré? Cuánto tiempo.

—Tampoco tanto —la guionista no deja pasar la ocasión de halagarle—: Además ya sabes que nunca me pierdo tu columna; es como si desayunáramos juntos todas las mañanas.

El periodista sonríe complacido antes de besarla con ternura. Durante un momento parece que hubiera algo sensible o desprendido en él; algo que no tiene que ver con el dinero, los tejemanejes políticos o con su propio ombligo.

Por el contrario, cuando César se acerca a saludarlo Sanz Bernabé le mira contrariado; nunca le ha gustado ese chico con la cara llena de piercings y vestido de una manera tan estrafalaria; «que
me vea obligado a
tratar con gentuza
así…
Tenía que volver Franco y poner
orden
en esta juventud de mierda». César es consciente del rechazo que provoca en el periodista, por eso, al ver la soltura con que Desiré lo engatusa, rabia pensando en lo fácil que lo tienen las mujeres con algunos. En cambio Pepe Otero mira a la venezolana con devoción; le tranquiliza comprobar que, aunque él no consigue caer simpático a Sanz Bernabé, Desiré lo tiene en el bolsillo; «a
donde
uno no llega ahí está el otro.
Qué equipazo he reunido en
Kreativos Kanarios».

Juana Ratón entra en la terraza del restaurante engalanada con un traje de chaqueta en tonos beige y zapatos de tacón a juego. Su presencia provoca miradas deseosas y también comentarios malvados. Como es norma en las chicas de su estatus, la directiva de Islas Televisión va discretamente maquillada, y su pelo, peinado hacia atrás y recogido en un moño, le confiere una morbosa imagen de estricta seriedad. Los rasgos perfectos de su cara, rematados por una nariz recta y altiva, hacen de Juana una auténtica muñequita: es Barbie política.

Pepe Otero sale a recibirla con una cortesía glacial. Atrás quedaron los tiempos de la luna de miel, cuando el productor brindaba a Juana todo tipo de atenciones para conseguir que le adjudicaran la serie. Ahora intenta marcar cierta distancia con ella, pues más de una vez ha tenido que sufrir su irracional manera de comportarse, y eso es algo que a Pepe le pone muy nervioso, ya que es un terreno que escapa a su comprensión. Y es que Pepe Otero, el incansable perseguidor de mujeres, jamás conseguirá desentrañar los misterios del eterno femenino. En descargo del empresario hay que decir que Juana Ratón no tiene muchas luces, pero por alguna de esas componendas tan habituales en las altas esferas españolas, ha ido a caer en un cargo que le queda grande, y ella, atrevida donde las haya, se comporta como si fuera la gran gurú de los contenidos audiovisuales. Después de tres años en el cargo ha ido cogiendo confianza en sí misma y cada día aflora con más fuerza la parte caprichosa y arrogante de su carácter. Con un poco de engrase, y conociendo algún secretito que la incumbe, Pepe Otero parece tenerla controlada, aunque siempre se mantiene avizor para que no se le desmande.

Juana Ratón saluda a Julio Sanz Bernabé con un respeto temeroso y sumiso, lo que da idea del poder que tiene el periodista. Además Juana es de Las Palmas, la capital de la isla de enfrente, y eso siempre crea tensiones, ya que son los políticos y sus sacristanes de la prensa los que fomentan esas rivalidades incendiarias de las que siempre se las arreglan para obtener algún beneficio. En más de una ocasión el periodista ha citado a Juana en sus artículos, ni para bien ni para mal, simplemente dejando caer que sabe que ella existe y a qué partido político pertenece; «así
que más le
vale
andarse
derechita». Cuando se ha tomado unos cuantos whiskys, Julio Sanz Bernabé disfruta jactándose de su poderío para extorsionar a los que manejan los dineros, y es verdad que tiene mérito darle la vuelta a la tortilla y conseguir que el periodista sea el amo y los políticos sus siervos.

La salsa de Celia Cruz empieza a sonar por los altavoces, dándole al local un animado ambiente carnavalero. Aunque todavía no son las diez de la noche, algún invitado se ve obligado a hacer mutis por el foro antes de tiempo; son los primeros estragos del alcohol.

En una mesa apartada, Julio Sanz Bernabé, Pepe Otero y Juana Ratón, organizan junto a Desiré y César las entrevistas que tendrán que realizar en breve. César intenta dar alguna pista sobre lo que pueden preguntarle.

—Yo siempre quise ser director de cine, desde que era pequeño. Me acuerdo que de niño ya me comía el coco pensando en cómo se harían las películas, sobre todo las persecuciones, las peleas y esas cosas.

—Ah ¿sí? —Julio Sanz Bernabé le responde con infinito hastío; apenas se molesta en disimular que la historia de César le importa un carajo, aunque sí es verdad que necesita algunos datos sobre él para rellenar el artículo que tiene que escribir—. Si te parece, antes del directo hacemos la entrevista para la televisión y ya saco material de ahí para escribir el reportaje del periódico. Aunque más que en ti, es mejor que nos centremos en la serie, que al fin y al cabo es lo que hay que promocionar —el periodista mira a su alrededor buscando al cámara—. ¿Dónde está Toño?

—Julio, yo creo que deberías esperar a que saquen el cava.

—¿Por qué?

Todos miran intrigados a Desiré, que explica su teoría:

—Pues porque César es más sosito que un mueble, pero si se toma un par de copas a lo mejor conseguimos que se suelte y diga algo medianamente gracioso. Lo digo para que la entrevista tenga un poco más de chispa. Es lo que se suele hacer con los actores novatos cuando les entra la vergüenza —el director la mira con resentimiento—. No te enfades César, lo digo por tu bien. Ya sé que no sueles beber alcohol, pero una copita no te vendría mal, y de verdad, va a quedar mucho mejor la entrevista si te animas un poco.

Desiré es la que no necesita más copas para animarse. La chica no se corta en opinar sobre César; le da lo mismo que se ofenda, al contrario, si se ofende mejor. De pronto se siente liberada, como si fuera la última vez en su vida que tuviera que soportar al director.

—César, yo creo que Desiré tiene razón —Juana Ratón apoya la teoría—. Está claro que eres muy buen director y tienes una gran creatividad, pero a lo mejor no te viene mal un toque de alegría. Piensa que es para vender tu producto.

César baja la mirada; «las putas estas…
Sólo
me
faltaba
que se unieran
entre ellas». Juana le hace un gesto triunfal a Desiré.

Extrañamente en él, Pepe Otero lleva un rato sin meter baza; está concentrado pensando lo que va a decir en la entrevista. «Por fin llegó el momento; nos van a ver
en directo
en toda Canarias.
Tengo
que estar a tope
y decir algo inteligente y sugestivo.
Y
tal vez
ser
un poco provocador. Se van a enterar de quien es
Pepe Otero…»
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—Qué escopeta tan bonita.

—No es una escopeta, es un mosquete —puntualiza el historiador Ricardo del Toro.

—Tiene pinta de ser súper antiguo —dice César admirado.

—Lo es; nada menos que de finales del siglo XVI. No te creas que hay muchos como este —el historiador se vanagloria del valor que tiene la pieza de su colección—: Es una auténtica joya; tiene casi quinientos años.

—¡Quinientos años! Entonces no creo que sea muy fiable.

—Pues sí que lo es —replica del Toro—; tiene un alcance de unos sesenta metros, y según la pericia del tirador incluso más.

—O sea, que disparado desde cerca te revienta la cabeza —al decirlo, los ojos de César brillan de una manera extraña.

—Desde luego —asegura Ricardo del Toro—. Te aseguro que si lo usaban era porque cumplía su cometido, que no era otro que matar.

—¿Y funciona? ¿Tiene munición? —César parece sentir una gran curiosidad por todo lo relacionado con el arma.

—Sí, tengo pólvora y balas, y está en perfecto estado de revista; lo he disparado más de una vez. Ten en cuenta que eso acrecienta su valor.

—Es muy bonito, aunque yo prefiero este otro tipo de pistola más moderna —mientras lo dice, César señala otra pieza de la colección del historiador.

—Esta es una Parabellum P-08. Es la pistola más emblemática de los nazis; se conoce como la Luger —dice Ricardo del Toro mientras saca la pistola del estante y la acaricia con delicadeza. César lo mira hipnotizado.

—Qué morbo pensar que perteneciera a un nazi. ¿Y de esta también tiene munición? —pregunta el joven director.

—No, está estropeada.

—¡Qué pena! —César se carcajea excitado—. Yo que iba a proponerle que echáramos una partidita de ruleta rusa.

Ricardo del Toro le responde en su habitual tono académico:

—Según dicen, algunos nazis del final de la segunda guerra mundial, cuando el hundimiento del tercer Reich, dirimieron sus diferencias o su honor con juegos de este calibre —sonríe—; el que sobrevivía era el que tenía la razón —Vuelve a poner la pistola en la estantería—. En cualquier caso siento decepcionarte, pero para la ruleta rusa se necesita una pistola de tambor.

—Claudio, ponle otro chupito a don Ricardo, que cuenta unas historias que son una pasada; claro, como es historiador —la risa de César retumba demente por el salón de la casa—. Hay que ver qué desconfiado es usted don Ricardo, mira que pensar que no le íbamos a llamar para negociar lo de su libro.

—¿Y qué querían que pensara? si llevo dos años sin saber de ustedes. Y encima ahora veo que sale la serie…

—Es que somos unos dejados, pero le aseguro que siempre contábamos con que le íbamos a llamar. ¿Verdad Claudio? Pero lo fuimos dejando lo fuimos dejando.... ¿Sin rencores?

Mientras sirve los chupitos, Claudio no pierde de vista cómo su amigo estrecha la mano del historiador, y después, cuando ambos se abrazan para sellar el arreglo, el director de fotografía ya no sabe qué pensar; «qué coño le pasará
hoy
a
éste
con
Ricardo
del Toro; encima del lío en que nos ha metido el puto viejo…»

César nunca ha sido lo que se dice un cachondo, sin embargo esta noche parece decidido a montarla:

—Qué bueno está esto. Venga Claudio, sirve otra ronda.

A Ricardo del Toro se le van los ojos detrás de la botella; está claro que le gusta demasiado el whisky:

—Bueno, pero el último vaso, que me lo tengo prohibido. Ya les dije que sólo tomo vino. No vuelvan a traerme whisky que me lo bebo.

—Usted mándele don Ricardo, que un día es un día —dice César chispeante—. Además tenemos que celebrar el acuerdo al que hemos llegado. La semana que viene nos vemos sin falta en la empresa para ultimar con Pepe Otero todos los detalles del contrato. Por lo que me dijo esta mañana, ya está ultimando el tema con el abogado.

Claudio se sorprende al escuchar lo que dice su amigo, ya que Pepe Otero no sabe ni quien es Ricardo del Toro. De hecho han acordado entre ellos que lo mejor es que siga sin saberlo. Pero hoy César está arrebatado:

—Venga Claudio, sírvenos a los tres. No vamos a dejar solo a don Ricardo.

—A ver si te vas a emborrachar —le recrimina Claudio—, que tú nunca bebes ni cerveza.

César se dirige de nuevo a del Toro sin molestarse siquiera en contestar a su amigo:

—Enséñeme cómo se carga la pistola.

—Es muy sencillo, ya verás. Espera un momento que voy a por la pólvora y las balas —Ricardo del Toro resopla mientras se apoya en la mesa para ponerse en pie—. Pero hay que andarse con mucho cuidado.

—No se preocupe hombre —dice César—, que ya somos mayorcitos.

—Te aseguro que muchos que también eran mayorcitos fallecieron en accidentes con armas de fuego —dice el historiador—. Ya sabes lo que dicen: que las carga el diablo.

Ricardo del Toro llega renqueando hasta el aparador donde guarda algunos de los objetos históricos que colecciona, y tras apoyarse en el mueble, saca de una gaveta dos talegos de fieltro. César continúa con la conversación sin quitarle ojo:

—¿Y dónde consiguió la escopeta? Bueno, el mosquete.

—Me lo vendió un funcionario de La Laguna; uno que tenía un almacén lleno de reliquias del obispado y del cabildo insular. Yo creo que era material robado, pero tampoco quise indagar mucho porque gracias a él conseguí informaciones muy valiosas para mi libro.

Del Toro va y viene arrastrando la cojera; el hombre se tambalea por el efecto de los tragos, incluso en un momento se ve obligado a apoyarse en la pared. Por fin se sienta de nuevo a la mesa de madera, donde César le espera con esa extraña ansia que le domina en el día de hoy. El director apura su vaso de whisky y carraspea antes de continuar la fiesta.

—Lo malo es que si disparamos aquí se van a quejar los vecinos.

—¿Qué vecinos?, si aquí ya sólo vivo yo —dice el historiador—. A la señora de al lado se la llevaron hace meses a una residencia, y la casa de enfrente lleva años vacía. No se preocupen, ahora pegamos algún tiro. Mira, la pólvora se introduce con este dispensador que hay en la parte de atrás…

Claudio vigila receloso la escena. Su respiración se agita; no sabe muy bien lo que está pasando pero intuye que no es lo normal, que algo extraordinario está a punto de suceder. Aunque conoce bien a César, está vez no entiende qué es lo que planea, y cuando Ricardo del Toro introduce la bala en el cañón y el mosquete queda cargado, el director de fotografía se espanta al escuchar el tono infantil y artificial con que habla su amigo:

—Déjemela por favor, que nunca he tenido un arma cargada.

César intimida con el mosquete entre las manos, no porque tenga aspecto violento o agresivo, sino por la expresión perturbada que le está dando el whisky, al que no está acostumbrado.

—Sirve otra ronda ¡carajo!, que me está sabiendo buenísimo.

—¡César! —dice Claudio—. ¡Ya has bebido bastante!

—Pero ¿no ves que don Ricardo también lo está esperando?

Ricardo del Toro apura de un trago el whisky que le queda y le ofrece a Claudio el vaso para que se lo rellene. César había derramado sobre la alfombra el contenido del primer vaso, pero ya ha bebido tres chupitos y se manda el cuarto de un trago; necesita darse ánimos.

—Venga Claudio, sírvenos la última, que don Ricardo es un tío cojonudo y la serie está quedando increíble gracias a sus relatos.

—¡Ya está bien! No sirvo más whisky. ¿Te enteras?

—¡Que nos sirvas hostias! —ordena César apuntando a Claudio con el mosquete.

El director de fotografía mira atemorizado a su amigo, traga saliva, y rellena obediente los vasos. Una vez más Ricardo del Toro se lo bebe sin dudar.

Ahora el tono de Claudio es de súplica:

—César, por favor ten cuidado, a ver si se te va a disparar.

—Pero Claudio no seas mariconazo. Si se me dispara no sería sobre ti, que eres mi amigo desde hace años —el director se bebe el whisky antes de apuntar el arma hacia Ricardo del Toro, que le devuelve una sonrisa etílica—. En cambio a este pringao no lo conozco de nada y me haría gracia reventarle los sesos. Sobre todo ahora que el muy cabrón nos ha amenazado con denunciarnos por plagio —mientras lo dice, Cesar acerca la punta del mosquete a la cabeza del historiador, pero éste, lejos de amilanarse le reta desafiante:

—¡Dispara si tienes cojones! Me harías un favor porque me importa todo una mierda.

—¡César deja de hacer el gilipollas! Tío, te vas a buscar la ruina. ¡Trae! ¡Dame el mosquete Joder!

Claudio se estremece al escuchar el disparo, después contempla boquiabierto cómo Ricardo del Toro cae a peso sobre el suelo del salón con la cabeza destrozada.

—Pero... ¿Qué has hecho?... ¿Estás loco?

—¿Yo? Pero Claudio si has sido tú. Venga, hay que limpiar todo esto que si no te vas a meter en un lío.
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Vivir y sentir como una gaviota. Volar por encima de la ciénaga sin que te alcance el hedor, sin que nada consiga lastimarte. Cuando presientes que vas a recibir un puyazo te dejas abrazar por una suave brisa que viene preñada de aromas cristalinos y emprendes el vuelo en busca de tierras más amables, de mares apacibles de color esmeralda.

—Hola Bárbara.

—¿Qué tal Desi? Perdona que no te haya devuelto las llamadas pero es que he estado toda la semana de destacamento en Irlanda.

—No te preocupes, me lo imaginaba.

—¿Que querías?

—Nada que… ¿Cuándo vamos a lo del parapente?

—¡Desi! ¿De verdad? ¡Por fin te has decidido! Ya verás, te va a encantar…

Bárbara nunca creyó que Desiré fuera a decidirse a montar en parapente, «con el pánico que tiene a
volar.
Pero
es que no es
sólo
al avión, tiene miedo a todo: a la vida, a la noche, a la gente,
a las tormentas..., a
todo.
Pobrecita, con lo que ha pasado
no me extraña.
Pero esto es
lo que necesita:
enfrentarse al miedo de una vez
por todas».

Después de quince años trabajando en una compañía aérea, Bárbara sabe si un pasajero tiene miedo con sólo mirarle a los ojos. También sabe que todos los trucos son inútiles; la única manera de superar el pánico es enfrentarse con él a cara de perro. Si no eres capaz de sostenerle la mirada y aparentar valentía el miedo olerá tu miedo, se hará fuerte y te perseguirá hasta el fin del mundo mofándose de tu debilidad. Atrévete a mirar debajo de la cama; verás que no hay ningún monstruo, y si lo hay, siempre será más pequeño que el que campa en tu atormentada imaginación. Pero si tu destino fuera tener que enfrentarte a un cíclope aterrador, entonces, estúdialo con frialdad, agarra el machete entre los dientes y lánzate con toda tu furia sobre su talón de Aquiles. Y que algún dios se encapriche de tu coraje.

Desiré obliga a Bárbara a comprometerse, mediante solemne juramento, a que si antes de iniciar la travesía le entrara el canguelo, la dejará bajarse del artefacto y desertar de la aventura.

En el coche, mientras suben a las Tierras Altas de Taganana para emprender el vuelo, Desiré no se recrea en el sobrecogedor paisaje que atraviesan; va mirando por la ventana con gesto reconcentrado y responde con frases cortas y sonrisas forzadas a la conversación de Bárbara y de los otros dos parapentistas que les acompañan. Pero según se acerca el momento del gran salto, un orgullo desconocido brota en su interior convirtiendo el trance en un desafío irrenunciable; ya sabe que lo hará; se tiraría de cabeza al infierno con tal de huir de sí misma y de su condenación.

Aprieta la mandíbula y se ajusta los arneses sin prestar atención a las últimas instrucciones que le dan. Su mente oscila entre el temor y la rebeldía. Por culpa del miedo ha dilapidado años de su vida; un tiempo que ya no recuperará. Hasta hoy. Hasta este momento en que toma la firme decisión de saltar de la tumba en la que vive.

A pesar del temblor en las piernas consigue sostenerse en pie. Avanza hacia el precipicio espoleada por Bárbara y por un arrebato irresistible y lo hace, lo hace; se arroja a la nada como la más intrépida de las amazonas.

Un fuerte golpe tira de sus omoplatos hacia arriba haciéndole sentir el efecto de la ingravidez, y por más que estira las piernas bajo sus pies no encuentra nada; «Dios te salve María, llena eres de gracia…» Cierra los ojos con todas sus fuerzas intentando creer con desesperación que Bárbara tiene el control; «…santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…» El pánico mortal golpea sus riñones hasta casi partirle el cuerpo en dos mitades y a su alrededor giran puntos luminosos que sólo existen en su cerebro; «…Ahora
y en la hora de nuestra muerte…» Y finalmente no ocurre nada, sólo su corazón latiendo, pero parece que no se le va a salir del pecho, que palpita un poco más lento y acompasado cada vez. «Después de todo no es tan importante morir. Hola
miedo,
aquí estoy, ¿qué hostias
quieres de mí?»

Ya estás volando Desiré Juárez. No hay vuelta atrás. Tan sólo te queda disfrutarlo o llorar tu agonía por siempre. Aunque si de verdad quieres disfrutar, en algún momento tendrás que atreverte a abrir los ojos.

Poco a poco consigue sobreponerse al espanto. Sus párpados se abren lentamente para descubrir un infinito azul. «¿Y si resultara que volar puede ser un placer?, que es maravilloso ser pájaro y desplazarte sin rozar
nada sólido.» Después de tanta conmoción, una extraña paz que huele a oxígeno y a frescor lo envuelve todo. «¿Estaré muerta? ¿Nos habremos estrellado nada más saltar?»

—Tranquila mi niña ¿Estás bien?

La voz de Bárbara suena muy real, y de pronto, Desiré comprende que todo consiste en fingir ante sí misma que lleva las riendas de su destino. «El próximo día manejo
yo el parapente.»

No sólo se ha atrevido a dar el salto sino que empieza a disfrutar con el horizonte infinito y quiere más. Mira hacia abajo, al principio con temor, después se acuerda de que ya nunca tendrá miedo y sonríe pletórica y audaz. Ahí está el mundo, a sus pies: Los milenarios bosques de laurisilva de la cordillera de Anaga, los barrancos profundos y mullidos como fértiles vaginas, el espumoso perfil de la orilla del mar, las olas que rompen y golpean tenaces sabiendo que tarde o temprano abatirán a los altivos acantilados, las gaviotas hermanas, las nubes inmaculadas que flotan ajenas a toda la corrupción humana… Todo ello compone un decorado que excluye cualquier indecencia; un mundo, que aunque es impalpable está ahí y ahora para Desiré y para su amiga Bárbara, con la que siempre tendrá una deuda de gratitud. «La hija de la gran puta tenía razón;
hoy he vuelto a nacer.»

Bárbara va detrás de ella pilotando el tándem. Cada poco tiempo acaricia su pelo para tranquilizarla, pero Desiré se siente serena y alegre y saluda con la mano sin volverse a mirarla. Está en trance; es un ave que se deja llevar por el alisio asombroso.

Ahí en el cielo, colgada de ningún sitio, el pasado se hace presente y el futuro no existirá. Vuela hacia su añorada y sublime Arcadia: El mar Caribe, la gente cálida y entrañable, los gritos ensordecedores de los pájaros en la noche tropical, en ruta con el camión de papá, los negros zumbones con sus sonrisas radiantes o malvadas, una copla que canta su madre: El día que nací yo, ¿qué planeta reinaría…?, el calor que te tumba catatumba, los cuatro en la Isla Margarita en aquel tiempo en el que no existe la angustia, cuando la seguridad se da por descontada. «¿Hay
algo malo o indeseable en aquellos años? Para qué acordarse de lo feo pudiendo
revivir
el
paraíso.» Habla sola, lo hace con acento caribeño y usando expresiones venezolanas; «¡qué chévere es volar!» El vértigo del vuelo no le parece importante en comparación con la dolorosa certeza de saber que aquella vida ya no existe; se gastó, se disolvió en el presente y jamás volverá.

Estás vencida, sí, como todos, sólo que ahora aceptas tu destino. Desiré, ya nunca tendrás cinco años ni diez ni volverás a ir de la mano de tus padres; tampoco serás aquella adolescente que hace el amor por vez primera en la cama inmensa de sus tíos mientras estalla la tormenta tropical; no sentirás el abrazo del primo Mario cuando por las ventanas entran los fogonazos explosivos de los rayos ni tu cuerpo temblará de incertidumbre, pero también de gozo, al sentir el nuevo placer que te deshace; no olerás más aquella magnánima lluvia que en unos segundos lo anega todo de vida ni acudirás al puerto con Mario para besar su boca jugosa y que te magree, furtivos los dos por los callejones, sintiendo aquel complejo de culpa que os hace vivir en delicioso pecado.

Todo aquello se ha vuelto remoto, quizás inexistente; «¿sucedió
de verdad aquella vida?», en cualquier caso no regresará por más que llores, por más que lo anheles, por más que aprietes los puños hasta hacerte sangre en la palma de las manos como un Cristo doliente. Hay que buscar nuevas tormentas, nuevos besos y sentimientos distintos, y has de hacerlo ahora, antes de que seas vieja o muerta, mientras puedas escribir páginas aún desconocidas. El pasado es como una novela; no es vida real; es un cuento que vivieron otros y que tú leíste y te has creído. Eso es Desiré; busca ahora en el ahora, disfruta de este vuelo maravilloso que te regala la vida en el día de hoy, y resígnate: ningún dios te dará otra infancia ni te devolverá a tus desgraciados padres ni al primo ni a toda tu familia. Tampoco te devolverá a la Desiré que fuiste ni volverás a desayunar con tu hermano Rafael mientras les tiráis mermelada a los lagartos verdes y azules para que se acerquen a vuestra mesa. Y por supuesto, Desiré, nunca más desearás hacerte mayor.

Sí, la vida y la muerte son putas e inexorables, pero aunque te cueste creerlo, ni siquiera se molestan en ser crueles; simplemente son, como la lava incandescente del volcán, que no es buena ni es mala, tan sólo consuma su destino y desciende por la ladera arrasando la vida, petrificando el presente y transformándolo en pasado, tal vez en memoria, seguramente en nada.

—¿Te cambio los pañales o qué? —Bárbara suelta una carcajada y acaricia su cuello, pero Desiré no quiere girarse a mirarla porque está llorando de alegría y de tristeza—. ¿Estás bien Desi?

—¡Estoy como nunca! ¡Esto es lo mejor que he hecho en toda mi vida!

Apenas consigue gritar unas frases sin que se le note el mogollón que bulle en su cabeza.

—¿Quieres que bajemos?

—¡No, no! ¡Ni se te ocurra! ¡Esto es maravilloso!

Bárbara piensa que no se gira a mirarla porque le da miedo moverse en el tándem, por eso se sorprende cuando por fin se vuelve hacia ella y sonríe con esa carita infantil que tiene Desiré cuando se emociona. En realidad tiene cara de niña porque vuela por su mocedad húmeda y calentita; está ordenando la habitación de su pasado para cerrar esa puerta y continuar viviendo.

—Estás borracha Desi, pero es natural; es la adrenalina.

—Me encanta. Tenemos que venir más veces.

—Cuando tú quieras.

—Y me tienes que enseñar a pilotar tan bien como tú. Qué suave nos llevas. ¡Esto es demasiadoooo! —Desiré abre los brazos intentando abarcar toda la gozosa experiencia que está viviendo en está límpida mañana de diciembre.

Navegar es preciso,
vivir no es preciso. Ya lo ves Desiré, el miedo nos impide ser conscientes de la magnitud prodigiosa que poseen los océanos, las cordilleras o los míticos reinos que atraviesan nuestras vidas; necesitamos evadirnos de toda esa maravilla para no pensar tampoco en los terribles monstruos que pululan bajo la quilla de nuestra nave, y que, saciados momentáneamente tras devorar a mil marineros, nos permiten continuar incólumes nuestro viaje. O no.

Cuando inician el descenso Desiré mira resignada hacia la tierra; quisiera no llegar nunca al mundo real; «se está tan bien aquí arriba; es como la droga, que te lleva a lugares que no existen pero donde se está muy a gusto».

Guiada por las fuertes manos de Bárbara el ala desciende lentamente para posarse en una llanura tapizada de flores amarillas. Desiré se esfuerza por colaborar en el aterrizaje, hasta que el brusco encuentro con el suelo hace crujir todos sus huesos. «Otra vez
aquí abajo.»

Todo ha sido una ilusión, como ir al cine, pero se han encendido de nuevo las luces de la sala. Al menos ha conseguido ver más allá del destierro de ser ella misma; siempre en el mismo sitio, siempre ella, arrastrando sobre sus hombros ese pasado colosal que había convertido el camino en un suplicio. Quiere no olvidarse nunca de este viaje, aprehenderlo con gratitud y recordar sus enseñanzas, que sin embargo ya se están licuando y se mezclan con otros pensamientos que pugnan por salir a la luz desde su mente demente.

Tras desatarse los arneses se despojan de los cascos y quedan las dos frente a frente sobre el llano. Bárbara sonríe orgullosa de lo que ha conseguido: su amiga ha perdido el miedo a volar, es otra persona, es, Desiré sin miedo.

—¿Qué? ¿Has pasado mucho miedo?

—Al principio sí, pero después ha sido increíble.

—Te has portado como una campeona. Y yo que pensaba que me ibas a hacer bajar a los cinco minutos.

—Al contrario; no te puedes imaginar cómo he disfrutado. Hacía años que necesitaba hacer esto. Y nos has llevado con una suavidad perfecta. Qué bien manejas el parapente.

—El que sabe de esto es Nelson, el puto cretino —confiesa Bárbara—. A ver si un día trae a la vieja esa con la que está y se estrellan los dos. Yo, no te lo quise decir, pero es la primera vez que lo llevo.

—Pero ¿qué dices? ¡Cómo puedes ser tan cabrona! —Desiré estalla en una carcajada y le da un puñetazo en el hombro a su amiga.

—No te quejes que todo ha ido como la seda. Si hasta hablabas sola y con acentito de tu tierra, que te he oído.

La mirada de Desiré se vuelve líquida; lo quiere evitar pero no lo quiere evitar, es inútil, no va a poder detener el torrente; una lágrima resbala por su cara, después otra, hasta que rompe a llorar como un río. Bárbara es grande y fuerte como el volcán Teide que la parió y sabe que su amiga está un poco loca, pero, ¿quién no lo está? Se abrazan y Bárbara lame las lágrimas de Desiré, que se acurruca entre sus brazos como una cachorrita.

—Llora mi niña, llora y desahógate, que lo has conseguido. Ahora te voy a llevar al club a tomar unos gin tonics para que les cuentes a todos lo valiente que eres.

—Vale —la voz de Desiré surge extrañamente briosa—: Pero no te preocupes, que estoy de puta madre.

Cuando se separa de Bárbara, Desiré se ha serenado e irradia una determinación de acero. Alza el rostro hacia el cielo y grita apretando los puños:

—¡Sí! ¡Aquí estoy!
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—¡Hombre! Mira quién llega; el que faltaba para el baile.

Julio Sanz Bernabé, Juana Ratón, Desiré y César siguen la mirada de Pepe Otero hasta topar con Rodolfo, que entra en el restaurante hecho un primor con su traje de color marfil, camisa de seda azul y botines de cuero con espuelas. El pelo engominado hacia atrás termina de darle un aspecto como de cantante de tangos; ha venido dispuesto a llevarse a Desiré aunque sea a rastras. En cuando lo ve, la venezolana se ruboriza sin remedio; en parte por la emoción, pero también porque en la empresa todos saben que han cortado y el cotilleo se antoja inevitable.

Pepe Otero se planta ante él con una gran sonrisa y sin dejarle opción lo agarra por los hombros y le da un fuerte abrazo y dos besos.

—Bienvenido Rodolfito. ¡Cómo me alegra que estés aquí!

El recién llegado pretendía saludarlo con frialdad pero se rinde a la pegajosidad del anfitrión y se deja abrazar y manosear; «aquí estoy para animarte la fiesta Pepe; esto va a ser un espectáculo». Rodolfo echa una mirada por la terraza, y al ver que el personal está más que animado se pone jocoso:

—Caray con la cenita de don Pepe. Hay que reconocer que siempre has organizado unas fiestas de escándalo. ¡A ver cómo acabamos! —Rodolfo finaliza con una carcajada artificiosa, como si fuera el malo de una vieja película de piratas. Pepe Otero, como siempre que expresa la enorme admiración que siente por sí mismo, le contesta citándose en tercera persona:

—Ya sabes que Pepe Otero todo lo hace a lo grande. Por eso cuando quieren algo bueno de verdad, ¿a quién llaman?, pues a Pepe Otero. Anda pasa. ¿Has cenado? —se arrima a él para hablarle en tono confidencial—. Sólo espero que esta vez no me pegues —el anfitrión se ríe a carcajadas de su propio comentario, después rodea el hombro de Rodolfo con su brazo para encaminarlo hacia la mesa donde esperan Desiré y compañía—. Ven, que te voy a presentar a la chica más guapa de la fiesta. A ver si os casáis de una vez y dejas de hacer el rastafari. ¡Que se te va a pasar el arroz!

—Mira quien habló, que tiene más de cincuenta años y todavía no sabe dónde poner el huevo.

—Hombre, yo tengo a Irina, y mis empleados son como mi familia. A ver si te enteras de que Desiré es como una hija para mí, ¡coño!

Rodolfo se muerde el labio inferior mientras acompaña a Pepe para que le presente a sus invitados.

—Mira Juana, este es Rodolfo, un viejo amigo. Juana lleva la producción externa en Islas Televisión.

—Encantada.

La ejecutiva le tiende una mano fláccida pero Rodolfo se inclina sobre ella y besa su mejilla. Aunque pretenda aparentar indiferencia, Juana siente curiosidad por Rodolfo. Él la observa sin terminar de calarla.

Pepe Otero continúa con las presentaciones:

—Supongo que conoces a Julio Sanz Bernabé; el periodista más importante de Canarias. Julio nos está ayudando mucho con la promoción de la serie.

Ambos se saludan con absoluto desinterés, como si fueran uno de Júpiter y el otro de la China. Rodolfo obvia a César y clava su mirada en Desiré.

—Y a esta princesita, ¿no me la presentas?

Desiré se pone colorada, y su ex novio, que ha venido revoltoso, se gusta piropeándola delante de todos.

—¿Qué tal Desiré? Estás preciosa; pareces un regalito de navidad.

La chica tiene que tragar saliva antes de plantarle cara.

—Tú sí que estás guapo. Con ese traje me recuerdas al protagonista de una telenovela.

Durante unos segundos se miran desafiantes y tiernos, tan sólo faltan los violines. Los que están en el ajo, incluidos algunos de las otras mesas, observan expectantes la escenita, y cuando se besan fugazmente en los labios Pepe Otero no puede evitar que se le humedezcan las pupilas.

El clímax salta por los aires con la escandalosa irrupción de Vicente y su colega Toño, que llegan de la calle con los ojos desorbitados y riendo como posesos. El camarógrafo se recompone antes de dirigirse a Julio Sanz Bernabé.

—Julio, ya hemos tirado los cables hasta la unidad móvil.

—Pues venga, monta la cámara para tenerlo todo preparado y en cuando terminemos el directo hacemos la entrevista, que no podemos estar aquí toda la noche.

Richi regresa con dos nuevos whiskys para Pepe Otero y Julio Sanz Bernabé. Cuando ve a Rodolfo se le ilumina la cara.

—¡Rodolfo! Pero, ¿dónde te metes? pedazo de cabrón ¿No me estarás poniendo los cuernos con otro restaurante?

—Richi, ¿qué pasó? Cada día estás más flaco. Parece mentira, con lo bien que cocina Estela.

Tras los abrazos de rigor Richi y Rodolfo se van juntos al interior del local para que el recién llegado salude a la cocinera. En cuando se alejan del grupo Richi se encorva desde sus dos metros para cuchichearle en el oído:

—¿No tendrás una rayita de coca? Es que el Pepe me tiene loco; llevo toda la noche trabajando como un negro.

Rodolfo se hace el interesante:

—No sé si me quedará algo por ahí…

Al entrar en la cocina se cruzan con el pinche, un vietnamita con una enorme cabeza sobre la que podría jugarse una partida de póker.

—Hola Tin —le saluda Rodolfo.

—Buenas noches —durante un par de segundos Tin exhibe una amable sonrisa, después vuelve a su formalidad asiática; quizás no tiene muy buena opinión de Rodolfo.

Se abre una puerta y Estela sale del office acarreando unas botellas de cava. La mujer de Richi, una guapa morena que no medirá más de metro y medio, posee unas hermosas tetas que la dotan de un poderío considerable. Cuando ve a Rodolfo corre a saludarlo.

—¡Rodolfito sinvergüenza! ¿Dónde te metes? Ya era hora de que te dejaras ver.

—Estela pero qué guapa estás. Mmm, y con ese escote… —Rodolfo la besa mientras agarra gentil las botellas de cava que la cocinera sostiene entre los brazos—. Yo también les echaba de menos pero no hacía falta que me recibieran con champán —mira a Richi y a Estela, y después con gesto enigmático a las botellas de cava—. ¿Quieren que sirva yo el champán? Al fin y al cabo ese ha sido siempre mi rollo: ser el que lleva y trae la mandanga.

—Vale —Richi aprovecha para insistir en lo único que de verdad le interesa—: Invítanos a un poco de mandanga de la que tú ya sabes y luego puedes servir el cava o hacer lo que te salga de los huevos. A mí como si haces un estriptis encima de las mesas —señala con gesto disimulado en dirección al vietnamita—. Pero que no se entere el cabezón.

—Hecho —dice Rodolfo guiñándoles un ojo—. Esperen que voy un momento al servicio a lavarme las manos y ahora salgo para organizar el brindis. Ya verán que contentos se van a poner todos… Si es que no hay como un buen maestro de ceremonias.

Cuando Rodolfo entra en el cuarto de baño se quedan esperándole en el rellano; son como el punto y la i: Richi con sus dos metros de altura y flaco como un espagueti, y Estela, chiquitita y rotunda como una venus prehistórica. Rodolfo sale del baño y la pareja entra a esnifar la coca que les ha preparado. Al pinche de cocina no se le escapa el trapicheo; «todos los días igual, se creerán que no sé lo que van a hacer». El vietnamita vuelve a sus fogones renegando entre dientes; «mucho cachondeo pero
luego a la hora de pagarme
siempre
andan
con historias».

Cuando se queda solo, Rodolfo mira a un lado y a otro para asegurarse de que nadie lo ve, abre sigilosamente una de las botellas de cava, saca del bolsillo de su americana cinco ampollas de LSD mezclado con Ketamina, y vierte el contenido dentro de la botella. Es un compuesto que requisó la guardia civil esta misma semana a unos bielorrusos. En los últimos tiempos están llegando drogas sorprendentes desde el antiguo telón de acero; esta en concreto la analizó Rodolfo por la mañana en el laboratorio de su trabajo y es de una pureza extrema. «Por
si alguno
todavía
no se había desinhibido
lo
suficiente.» Menea la botella con suavidad para que la droga se mezcle uniformemente con el cava y cuando el coctel está listo agarra otras dos botellas y sale al bullicio ensordecedor de la terraza.

—¡Vamos! ¡Todo el mundo a brindar! ¡Feliz navidad y próspero año nuevo!

Se dirige a la mesa donde esperan alineadas las copas vacías y abre otra botella.

—¡Viva el vino y las mujeres!

El alegre sonido del descorche termina por atraer a los invitados, que acuden a por sus copas y se las ofrecen para que las llene. Rodolfo sirve festivamente a unos y a otros: a Pepe Otero, a César y a Claudio de la botella con droga, a los demás del cava que no está contaminado. Cuando Juana Ratón le ofrece su copa vacía Rodolfo duda durante un segundo; no la conoce de nada, pero viendo lo estirada que es se decide por la botella que contiene LSD y Ketamina; «a
ver si
la pijaza ésta
se
desinhibe
a tope
y monta
un buen
numerito».

Pepe Otero carda el mechón cano que corona su tupé antes de reclamar la atención de todos los presentes:

—¡Feliz navidad! —sube un par de peldaños de la escalera que da a la cocina—. Quiero brindar por la serie que hemos hecho entre todos los que estamos aquí. ¡Por este equipo fantástico que ha derrochado tanto talento y entusiasmo! ¡Muchas gracias por vuestro esfuerzo! ¡Sois los mejores! —sus empleados berrean las típicas gansadas y Pepe se ve obligado a gritar—: ¡Y quiero brindar muy especialmente por el director de La intrahistoria!... —levanta la mano reclamando silencio pero nadie le hacen ni puñetero caso— Por el mejor director de Canarias y probablemente uno de los mejores del mundo. ¡Por César Bethencourt!

Pepe mete prisa a César para que apure su copa y así puedan servirle más cava; quiere que su director esté bien chisposo para la entrevista.

—Pero Pepe —le dice Irina—, bebe tú con él para animarle.

El productor rezonga porque no le gusta que su mujer le diga en público lo que tiene que hacer:

—A ver si me va a sentar mal la mezcla con el whisky.

—Sí claro, como no estás acostumbrado a beber.

Rodolfo rellena las copas de Pepe y de César, y también las de Claudio y Juana Ratón, que paladean con gusto el exquisito cava catalán, y la droga. Nuevo brindis: por Pepe Otero, por la serie, por Kreativos Kanarios, porque salgan más trabajos, y otra vez por el gran Pepe Otero.

—¡Y otra vez por César! ¡El mejor director y al que se le ocurren las mejores ideas originales de la historia de la televisión mundial! —grita Desiré. A la tropa no le quedan ya neuronas para captar el sarcasmo, y todos brindan alegres. César sonríe agradecido y levanta su copa en dirección a la guionista, que inesperadamente siente lástima por él; «si es
que soy
tonta».

El que sí ha captado la maldad es Rodolfo, que durante meses tuvo que escuchar pacientemente las quejas de su novia contra el director. Agarra la mano de Desiré, y tras sacarla del centro de la escena susurra un brindis íntimo en su oído.

—Por la pibita más preciosa del mundo… Y la que tiene más mala hostia.

—Solo es con algunos que me hacen ser así. Luego te cuento. Ya verás qué fuerte; vas a alucinar —Desiré está bastante borracha y mira con intención a su ex—. Pero ahora hablemos de otras cositas.

—Lo que tú quieras mi amor —mientras lo dice, Rodolfo rodea su cintura con el brazo—. Pues déjame que te diga que a partir de ahora todo nos irá bien; te lo prometo —besa sus labios y después la mira fijamente—. A cambio espero que dejes de ser tan puta.

—Y tú tan putero y tan cabrón. Y tan drogadicto.

—¿Lo prometemos los dos?

—Claro que sí.

Se abrazan y se besan mimosos. Juana Ratón les observa descaradamente entrometida, hasta que su mirada se cruza con la de Desiré. La venezolana chupa lascivamente la boca de Rodolfo mientras clava sus ojos en Juana, que apura sofocada la copa de cava mientras mira hacia otro lado, pero la ejecutiva se rehace, suelta una risita trastornada, y otra vez se los come con los ojos, y ahora es Desiré la que se abochorna y tira de Rodolfo hacia un rincón apartado.

Mientras tanto Ruth sigue pendiente de todos los detalles organizativos. La pelirroja pretende que su jefe se prepare para la entrevista, pero Pepe Otero está eufórico y continúa brindando por esto y por aquello:

—Por la secretaria más sexy del mundo.

—¡Pepe! ¡Las manos quietas! Venga, que tienes que ir con César a que les maquillen un poco.

—¿Tú crees que me hace falta? Con lo guapo que soy…

—¡Todos a beber! ¡Hay que acabar con el champan! —Rodolfo vacía la botella que contiene droga en las copas de Pepe, de Claudio y de César, las últimas gotas se las lleva Juana Ratón, luego continúa sirviendo de las otras botellas al resto de invitados.

Julio Sanz Bernabé se ha mantenido al margen durante los brindis; «ya está bien de tanto disparate». El periodista se dirige a Toño sin importarle interrumpir el palique que el cámara mantiene con la chica de vestuario, a la que tiene casi en el bote.

—Venga Toño; monta el set y vamos a preparar la entrevista, que parece que el sosaina del director ya se ha tomado unas copas para animarse.

En ese momento César pasa junto a ellos riéndose a carcajadas mientras se abraza a uno de los electricistas.

—La verdad es que sí que está animado… —dice Toño—. ¿Te parece bien en aquella mesa del fondo? Como está un poco apartada habrá más tranquilidad; lo digo por el sonido. De todas maneras deberían bajar un poco la música.

A Sanz Bernabé le fastidia que le pregunten por los detalles técnicos:

—Eso es cosa tuya que para eso eres el cámara, pero date prisa que me quiero ir temprano. Me acaban de llamar de la tele; queda media hora para el directo y en diez minutos hay que estar haciendo pruebas.

Toño reniega para sus adentros de lo aguafiestas que es el periodista, le hace un gesto resignado a la chica de vestuario, y comienza a montar la iluminación, la cámara, los micrófonos y todo lo necesario para realizar las entrevistas al equipo de La intrahistoria, que disfruta alegremente del jolgorio.
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A no ser que haya algún rodaje programado, César y Claudio no suelen ir a trabajar los fines de semana. Sin embargo este sábado, a las nueve en punto de la mañana están abriendo la puerta de la oficina, que para ellos se encuentra extrañamente vacía y silenciosa.

Mientras suben las escaleras en dirección a la sala de montaje maldicen por tener que estar allí:

—¡Qué mierda!; madrugar un domingo como si fuéramos putos obreros.

—Hombre César, tu padre es albañil —dice Claudio—, así que, por mucho que ahora vayas por la vida de director de cine súper fashion, en cierto modo sigues siendo un puto obrero.

—Mira que eres gilipollas.

—Pero si es verdad; lo llevas en tu código genético.

—A saber dónde andará el cabrón ése —dice César—. Ya sabes que no me gusta que me hables de él.

—No tienes por qué avergonzarte; albañil borracho y mujeriego, hay cosas peores, aunque ahora mismo no se me ocurre ninguna —Claudio se carcajea de su amigo antes de cambiar bruscamente de tema—. ¿Qué?, ¿has pensado ya dónde me vas a invitar a comer?

—¿Y eso? —pregunta César.

—Pues porque yo no tengo nada que ver con todo este follón —la voz de Claudio suena a reproche—. Si a estas alturas hay que rehacer las locuciones de La intrahistoria es por tu culpa. Y encima tenemos que hacerlo a escondidas. Es que eres idiota, la que has liado…

Los dos compinches hablan con la naturalidad que les da estar solos en la oficina, pero eso es porque ignoran que Desiré está sentada ante la mesa de su despacho escuchando toda la conversación. También ella ha ido el sábado a la oficina para rematar un guion que tiene que entregar el lunes a primera hora; quiere acabarlo pronto para irse a comer con Bárbara. Al principio piensa en salir a saludarles, pero no puede resistir la tentación de mantenerse oculta; le intriga el motivo por el que van a hacer cambios en las locuciones de la serie cuando ya han dado por concluido el trabajo y han entregado las cintas en la televisión. La guionista siente un hormigueo de excitación al acordarse de aquella noche que espió a Pepe Otero y a Juana Ratón mientras se daban el filetazo. «Con
esa amistad tan
incondicional
que se traen,
no me sorprendería
que
ahora estos dos
se dieran por el culo.»

Se pone los auriculares para, en caso de ser descubierta, poder alegar que con la música no se había enterado de su llegada. César y Claudio están en la sala de montaje con la puerta abierta, por lo que sus voces le llegan con absoluta nitidez, en concreto las lamentaciones del director.

—¡Qué pesadilla! Ahora que parecía que habíamos acabado la puta Intrahistoria y que me podía tomar unos días de vacaciones, otra vez a llamar al locutor, a grabarlo todo y a volver a mezclar el sonido. Y encima tenemos que pedirles las cintas a los de la tele para darles el cambiazo. A ver cómo se lo explicamos a Pepe. Con lo contento que se quedó de que por fin hubiéramos entregado.

—A ése cuéntale cualquier chorrada —Claudio lo dice con un punto de desprecio—; ya sabes que no tiene ni idea de técnica.

—¡El puto enterado! —dice César con resentimiento—. Viéndole hablar parece que lo controla todo, y luego no sabe ni lo que es una frecuencia… Ya está, le diré eso: que la frecuencia de grabación quedó muy alta.

—Menudo marrón tener que rehacer toda la mezcla —vuelve a quejarse Claudio.

—Pues sí, pero no podemos arriesgarnos a que nos relacionen con el libro. Al final el hijoputa de Ricardo del Toro nos va a joder pero bien jodidos.

—¡Cállate ya César! Más le jodiste tú a él. Psicópata de mierda.

—¿Te acuerdas cómo se desparramaron sus sesos por el suelo? ¡Qué asco! —dice el director antes de soltar una carcajada.

—Tío eres un puto enfermo. Me dan ganas de denunciarte.

—Mira Claudio, no me toques los cojones, que tú eres mi cómplice. Eso si no me da por decir que el que disparaste fuiste tú. A ver quién demuestra lo contrario.

—Gordo de mierda… ¡Estás loco!

Desiré se tapa la boca con las manos mientras sus tripas borbotean incontrolables, obligándola a contraer el ano con todas sus fuerzas para no cagarse de miedo; «¡Hostias! ¡fueron ellos...!
Si me pillan aquí escuchándoles
son capaces de matarme
a mí también…» Continúa pendiente de la conversación, aunque ahora le tiemblan las manos y todo el cuerpo y le cuesta mantenerse silenciosa y cabal. Las voces de sus compañeros suenan muy cercanas, demasiado para lo que ella quisiera:

—Que acojone lo de la poli —dice Claudio—. Como nos pillen te mato. Te lo juro.

—Eres una histérica —replica César—. ¿Por qué nos van a pillar? ¿Te crees que las únicas huellas dactilares que había en la casa eran las nuestras? El poli se tragó que teníamos amistad con él, y todo el mundo piensa que fue un suicidio. Hasta yo lo pienso. La única putada es tener que cambiar ahora la voz en off en vez de pillarnos unas vacaciones.

—Es que mira que eres vago mano; ya podías haber cambiado un poco los textos en vez de fusilárselos palabra por palabra —dice Claudio.

—Yo qué sabía que iba a ponerse tan tontito; cuando nos dio el libro dijo que usáramos las historias como nos diera la gana.

—Sí, pero también quedaste en contratarle de guionista y de asesor, y es que no le sacas ni en los agradecimientos de los títulos de crédito —le recrimina Claudio—. Y todo para apuntarte el tanto de que las historias originales son tuyas.

—No me jodas; ¿cómo íbamos a poner a ese impresentable en nuestra serie? —Responde César—. Con la cara de colgado que tiene, bueno, que tenía.

Claudio entra por fin en el juego y suelta una risotada antes de rematar:

—Y con la mala suerte que dan los cojos; seguro que nos hubiera hundido el programa.

Los coleguitas se mueren de la risa. Imitan a Ricardo del Toro y se burlan sin piedad de su manera de hablar, de su aspecto físico o de cómo lo emborracharon. Y por supuesto de cómo murió:

—Como un puto conejo.

—Y el tembleque que le entró…

César se jacta del timo que le pegaron al utilizar su libro sin darle ni un euro a cambio:

—Qué simple era el nota; en vez de ir directamente a denunciarnos va y nos amenaza. Pues ¡toma cabrón!, denúncianos ahora.

—Hay que tener cuidado; las historias siguen siendo las de su libro, como alguien las relacione con nosotros… —dice Claudio temeroso.

—Lo que hay que hacer es que no coincidan las frases de la voz en off —dice César—. Al fin y al cabo son leyendas populares; igual que las escribió él las podíamos haber recopilado nosotros.

—No te creas, también hay mucho de su invención.

—Tampoco es para tanto —dice César intentando quitarle importancia.

—Pues cuando dices que lo has escrito tú sí te parece para tanto —se burla Claudio.

—Bien que te gusta joder…

—Es que eres el tío más hijoputa y egocéntrico que he conocido en mi vida. Lo que no entiendo es que escribas tú la nueva voz en off. ¿Por qué no se las encargas a la pedorra de Desiré? ¿No es la guionista? pues que se gane el sueldo.

—Sí hombre, para que empiece a cambiarlo todo y a volverme loco. No quiero saber nada de esa tía; me tiene harto. De hecho le voy a decir a Pepe que si nos encargan una segunda temporada de la serie quiero otro guionista. Yo no sé qué se creerá la puta esa pero desde luego conmigo no va a volver a trabajar.

—¿Y lo que dijo el otro día de Ricardo del Toro? —dice Claudio agobiado—. Esa sabe algo; a ver si es que se conocían y él le contó que fuimos a verle.

—Pues nos la cargamos a ella también.

—¡Joder César!

—Que es una broma tontito —el director se mofa de su amigo—. Aunque no me digas que no te gustaría pegarle un tiro en todo el coño.

Desiré teclea temblorosa en el guasap de su teléfono: “Bárbara estoy en la oficina con César y Claudio creo que me van a matar por favor no hagas nada pero si no te he llamado a la hora de comer llama a la policía y diles que ellos mataron a Ricardo del Toro”. Mira el móvil con ansiedad hasta que comprueba que el texto ha sido enviado. «Si me pillan
y
les enseño el mensaje
no creo que tengan huevos de matarme.» Mientras pone el teléfono en silencio la voz de Claudio sigue llegándole alta y clara:

—Hay que conseguir que Desiré se largue de la empresa como sea. A ver cómo liamos a Pepe, porque se le cae la baba con ella.

—Normal, con las mamaditas que le hará la muy zorra cómo no va a estar contento el salido ése, que va siempre babeando detrás de todas las pibas que se le ponen a tiro. Como cuando se pone a vacilar con las actrices. ¡Qué asco me da el puto alcohólico! —César chasquea la lengua—. Lo que hay que aguantar para poder trabajar en lo que te gusta.

—La verdad es que hacen una pareja patética: el godo borracho y la putona venezolana —Claudio imita con su habitual salero el suave acento caribeño de Desiré—: Oh Pepe, con esos plazos de entrega tan ajustados no sé si podremos llegar a tiempo…

Los amigos vuelven a carcajearse con saña. A Desiré en cambio no le hace mucha gracia la imitación, sobre todo cuando escucha la siguiente calumnia en boca de su querido amigo César:

—¿Sabes que también se folla a Sanz Bernabé?

—¿A ese viejo asqueroso? ¡Puajjj! Cómo te pasas, eso sí que no me lo creo —dice Claudio.

—Como lo oyes. Me lo ha dicho mi tío, que vive al lado suyo y les ha visto. ¿Por qué te crees que le encargó lo de los documentales? Esa es capaz de tirarse a su puta madre con tal de pillar un trabajo. Ya sabes cómo son los sudacas. El otro día lo hablábamos con Ruth y con Yoli; lo sabe todo el mundo menos tú, Claudio, que eres un pardillo.

A Desiré le deprime lo que está escuchando. «Los
que tienen el sueño de ser invisibles para poder
espiar a
los demás no tienen ni idea de los cabreos que se ahorran por no
poder hacerlo.
¡Qué
basura!,
seguro que mucha gente se cree
las mentiras
que
van diciendo
de mí
estos
capullos. Y lo que más me jode es que en lo de
Pepe sí
que
aciertan,
eso sí, por pura casualidad,
porque si no hubiera pasado nada entre nosotros irían
diciéndolo
igual.»

Pronto la indignación que siente es sustituida por el miedo:

—Vamos al despacho de Desiré a ver si encontramos los guiones de los primeros capítulos —dice César—, que no sé dónde tengo los míos.

Desiré intenta no respirar mientras escucha el sonido de la puerta al abrirse y los pasos de Claudio y de César que entran en su pequeño despacho. Ovillada bajo la mesa se abraza a su bolso con desesperación. Sus sienes son atravesadas por borbotones de sangre que parecen a punto de reventarle la cabeza. Apenas se atreve a abrir los ojos para seguir los movimientos de los que hoy ha descubierto que son asesinos.

—Mira, la muy zorra se dejó la luz y el ordenador encendidos —dice César—. Cómo se nota que ella no lo paga.

—Aquí huele que apesta —se queja Claudio—. Ya podía bañarse de vez en cuando la muy guarra.

—A ver si tiene los guiones en la estantería. Si no buscamos en su ordenador y los imprimimos.

En caso de que tuvieran que mirar en el ordenador sería el fin, ya que al sentarse a la mesa verían que está agazapada debajo. «Por favor César,
busca…
busca en
el archivador
donde pone
“Final
La intrahistoria”, ahí tienes todos los guiones…
Busca en la estantería hijo
de
puta, busca…» La imaginación de la guionista se desboca y empieza a especular sobre la manera en que va a ser asesinada para que parezca un accidente; «me
darán un golpe en la nuca y después me
dejarán caer
por la escalera. O
me torturarán para pasarlo bien
y
después
tirarán
mi cadáver al mar…» Siempre se han oído historias de gente a la que liquidaron e hicieron desaparecer de esa forma; una buena piedra atada al cuello y se tira el cadáver a una zona de la costa donde haya suficiente profundidad: ¡plof! adiós. Así se ha hecho desde siempre con quien tiene que ver o quiere tener que ver con la mujer de otro. En la guerra civil también se usaba mucho, o por cualquier envidia o ajuste de cuentas. Dar de comer a los peces; así lo llaman en alguna película americana de mafias. «Por favor mi señora Candelaria, no dejes que me ocurra nada malo...»

—Mira, en este archivador está todo —la voz de César devuelve la vida a Desiré—. Qué ordenadita es la putita. Vamos.

Pero Claudio vuelve a ponerla en el disparadero.

—Espera, que voy a apagar el ordenador para que no se quede encendido todo el fin de semana.

«Se acabó». Entreabre los ojos para ver por una rendija los pies de Claudio que se sitúan a unos centímetros de su cara, pero el director de fotografía no se sienta en la silla y por tanto no mete las piernas debajo de la mesa y tropieza con su cuerpo acurrucado, sino que se mantiene en pie mientras apaga el ordenador.

—¡Aquí huele a mierda que dan ganas de vomitar! —Claudio grita para que le oiga César, que ya ha salido de la habitación y está volviendo a la sala de montaje—. La muy guarra no se debe bañar en su vida. O yo qué sé, se habrá cagado en la silla… ¡Qué asco! —dice el director de fotografía antes de salir del despacho dando un portazo.

Desiré permanece agazapada. El miedo le ha producido un intenso dolor en los riñones y en la pelvis y tiene la boca reseca como si fuera papel de lija. «Hijoputas asesinos…
Ahora tendré que quedarme aquí hasta que se vayan.» Temblorosa, con el culo y las piernas escocidas por la mierda que su esfínter no ha podido retener debido al pánico mortal, se siente humillada, con ganas de hacer algo: denunciarlos, gritar, llorar… Son cuatro larguísimas horas sin poder hacer ningún ruido, hasta pasado el mediodía, cuando César y Claudio se van a comer.

Antes de salir de la productora mira a través de la cristalera para comprobar que los dos amigos desaparecen calle abajo. Cuando por fin se atreve a salir aspira con ansia el aire puro del invierno y camina hacia su casa nerviosa, indignada, hundida; «y
esta noche
la puta cena de navidad, con la prensa y todo… ¿Qué hago?
¿Paso
de ir?
Si no voy estos cabrones van a sospechar.
Debería denunciarlos, pero pobre Pepe…,
aunque
a lo mejor estaría encantado, al fin y al cabo sería
una publicidad del carajo
para la serie
y para su empresa.
Joder, ¿qué hago?»
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—…adelante Julio Sanz Bernabé.

—Buenas noches Emilia. Efectivamente estamos aquí en directo en la cena de navidad de la empresa Kreativos Kanarios, donde vamos a entrevistar a algunos miembros del equipo de rodaje de La intrahistoria, la serie sobre historia de Canarias que ya preestrenó Islas Televisión con gran éxito y que podrán ver nuestros telespectadores a partir del próximo mes de febrero. Empezamos con César Bethencourt, el joven director y creador del programa. Buenas noches César. Lo primero enhorabuena por esta serie que sin duda va a dar mucho que hablar.

—Muchas gracias Julio —contesta César con una entonación tal vez demasiado alegre.

Dos potentes focos iluminan la mesa donde se ha ubicado el set. Es la zona prohibida; por orden de Pepe Otero, excepto tres o cuatro elegidos nadie puede acercarse por ahí, «no
vaya a ser
que
la
entrevista
termine saliendo mal
por las
bromitas
de alguno». El empresario está sentado entre César y Julio Sanz Bernabé; está tan ansioso por cobrar protagonismo que le cuesta contenerse para no interrumpir la conversación.

Sanz Bernabé concede a César que empiece hablando de sí mismo:

—Cuéntanos César: ¿cuándo te diste cuenta de que querías ser director y cuál es el tipo de cine o de programas de televisión que más te han influido?

César hace una mueca infantil antes de contestar:

—A mí de pequeño lo que me gustaban eran las series de policías, sobre todo el “Equipo A” —suelta una risotada boba—. Mi ídolo era “Míster T”.

El chico nunca se ha distinguido por su salero y lo de ser entrevistado le supera claramente, aun así intenta hacerse el simpático y remata su intervención imitando a “Míster T”.

Tras escucharle atentamente Juana Ratón se arrima a Desiré para cuchichear:

—Qué razón tenías con lo del cava; parece que el gordito se ha animado.

Cuando escucha lo de gordito a Desiré se le escapa una risa contenida, después se acerca a Juana para susurrar en su oído:

—A ver si sigue así porque es más pesado que el plomo. En cambio Pepe se las arregla solito; tú sabes la labia que tiene.

Al sentir los susurros de Desiré tan cerca de su cara Juana no puede reprimir un suspiro que se transforma en gemido. Los que están cerca la miran extrañados, empezando por la propia Desiré. Pepe Otero hace un mohín travieso y le guiña un ojo a la ejecutiva, que a su vez le devuelve un beso volado.

Ajeno a todo ello, Julio Sanz Bernabé continúa con la entrevista:

—Muy interesante César, y cuéntanos, ¿cómo se gestó el proyecto de La intrahistoria?

—Fue todo muy rápido; escribí la memoria en unos folios, rodamos unas imágenes de prueba y fui a ver a Pepe Otero —hace una pausa y mira con deferencia a su productor, que se hincha como un pavo real—. A él le gustó mucho la idea, la vendió en la tele y puso en marcha la producción —el joven director se expresa con una soltura que no es habitual en él—: Hay que reconocer que Pepe es un máquina, para mí sin duda el mejor productor que hay en Canarias.

—Eres un encanto César. Ven aquí —para sorpresa de los que están viendo la entrevista tanto en el restaurante como en sus casas Pepe Otero se incorpora del respaldo de su silla, agarra a César por el cuello y le da un besito en la boca—. Ya sabes que eres mi director favorito.

César bromea imitando la pluma de un mariquita:

—Ay Pepe, pero qué fogoso eres. ¡Por dios!

Juana Ratón suelta una carcajada gallinácea y empieza a hablar a gritos:

—¡Con tomas así todo el mundo va a hablar de la serie!, no sé si bien o mal, pero dicen que eso es lo de menos. ¡Lo importante es que hablen! —se dirige al cámara—. Habrás sacado el beso, ¿verdad?

Toño asiente estupefacto mientras todos miran a Juana con cara de circunstancias; la entrevista es en directo y se supone que los que están alrededor del set deberían comportarse y guardar silencio.

Rodolfo había salido a la calle para fumarse un porro con Richi, cuando regresa se sitúa junto a Juana y Desiré para ver la entrevista.

—¿Qué?, ¿están animados los famosos?

—Se están animando por momentos —Juana continúa con su disparate—: ¡Que se besen! ¡Que se besen!

Todos la miran atónitos. Desiré agarra su brazo con suavidad y le dice en voz baja:

—Juana, que estamos en directo.

—A ver si podemos continuar con la entrevista —dice Julio Sanz Bernabé intentando poner orden.

Pero la directiva de Islas Televisión sigue con la bulla como si tal cosa:

—No te pongas así Julio, si esto es puro marketing. Acuérdate del éxito que tuvo Sr. y
Sra. Smith sólo porque Angelina Jolie se lio con Brad Pitt durante el rodaje. ¡Venga, Pepe, César: otro besito para la cámara!

—Bueno, pero sólo uno más —dice Pepe Otero antes de volver a enganchar a César por la nuca y besarlo de nuevo, sólo que esta vez introduce su lengua en la boca del director de un modo soez. César se separa de él mirándolo asqueado, después se relame y suelta una risita nerviosa:

—Oye, pues está rico.

—¡Pues claro tonto! —dice Pepe.

Sanz Bernabé no se puede creer lo que está presenciando; «es
intolerable
tener que
salir
en la televisión con esa banda. Quién me mandará a mí mezclarme con
semejante
morralla». Consciente de que están en directo, el periodista hace lo que puede por aparentar normalidad:

—Y cuéntanos César, ¿cómo se te ocurrió la idea de la serie?

César pone cara de guasa; sus ojos chispeantes le dan un aspecto trastornado.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Claro —dice Julio Sanz Bernabé.

—Le robé la idea a Jonay de Armas —tras decirlo César suelta una risita majadera.

—¿A Jonay de Armas, el director? —pregunta Sanz Bernabé incrédulo.

—Si, a Jonay, a Jonay de Armas —César sonríe triunfal—. No te lo esperabas ¿eh Julio?

El periodista no sale de su asombro.

—Pero ¿qué dices? ¿Y eso?

El cámara mira a Julio Sanz Bernabé esperando instrucciones y éste le hace un discreto gesto para que siga con la grabación.

—Pues nada, yo era el ayudante de Jonay —César continúa con su desbarre—, y un día, tomando un café después del trabajo, el muy pardillo me contó la idea. Y yo pensé: oye, pues puede ser una serie estupenda, ¿por qué no la voy a hacer yo? Y luego lo que te conté antes: fui a ver a Pepe y le dije que era un proyecto mío. ¡Y él se lo tragó! —César mira a Pepe Otero con una sonrisa burlona—. No te mosquees Pepe, es que si te llego a decir que le había robado la idea a Jonay pasas de mí.

El orgullo de Pepe Otero le impide adoptar en público el papel de burlado:

—Si yo ya lo sabía; Jonay me vino con el cuento de que le habías levantado la idea y todo ese rollo —la voz de Pepe Otero se torna cazallera—: Pero el mundo es de los listos, no de los gilipollas que van por ahí contando sus proyectos.

Sanz Bernabé ya no sabe cómo continuar la entrevista y balbucea la pregunta:

—Y Jonay, ¿qué opina de todo esto?

—Qué va a opinar, que César es un hijo puta y un traidor —Pepe Otero lo dice con cara de guasa, aunque en seguida se pone serio—. Pero César es un magnífico director, ya verás qué bien va a funcionar la serie. Y al fin y al cabo se trata de eso, no de quién se inventó la idea ni tonterías de ese tipo. Es una gran serie de la empresa Kreativos Kanarios ¡Y punto! Y con la impresionante calidad que Pepe Otero da a todos sus productos —se pone épico—. España entera va a hablar de La intrahistoria. Vamos a triunfar en toda Europa. ¡Hasta en China la vamos a vender!

Repentinamente a César le asaltan los remordimientos.

—No sé… A veces me da pena porque Jonay es buena gente y siempre se portó muy bien conmigo. Pero luego lo pienso y me digo: ¡Que se joda Jonay! —Hace el signo de la victoria mientras suelta una carcajada—. ¡Yo le robo la idea! ¡Viva yo! ¡Por fin soy director! ¡Yuhuuu! Y mi madre está orgullosísima de mí —saluda a la cámara—. Mami te quiero. A ver cuando me haces albóndigas.

César y Pepe Otero chocan las manos alborozados, después el productor levanta la copa de cava y mira a cámara.

—¡Somos los mejores! Señoras y señores, feliz navidad les desea Kreativos Kanarios. Y muy especialmente Pepe Otero.

—Y también brindamos por Jonay —César mira a cámara—. Jonay, eres una gran persona y si no fuera por ti no existiría la serie.

A Desiré no le importa que su voz se cuele en la entrevista con tal de conseguir la confesión definitiva:

—Lo que sí tuvo mérito es cómo César recopiló y escribió todas las historias en las que está basada la serie.

—¿Las historias? ¡Já!

Todas las miradas se dirigen hacia Claudio, que observa la entrevista en un discreto segundo plano.

—Las copió todas de un libro que nos prestó Ricardo del Toro. ¡Y no le dimos ni un puto euro por los derechos! —recalca Claudio risueño—. Pero es que el hombre se lo merecía porque era un gañán.

César sigue con el tono de guasa.

—Por cierto Pepe, el subnormal de Ricardo del Toro te quería poner una denuncia por plagio —César se pavonea de su hazaña—: Menos mal que lo suicidé con el mosquete. ¡Qué pedazo de friky!

—¡Ejem!... Hay abundantes indicios en la historia de Canarias que demuestran sin ningún género de dudas que… ¡Ejem!... —la imitación que hace Claudio de Ricardo del Toro provoca que los dos amigos se retuerzan aún más de la risa. Pepe Otero no sabe de qué va el tema.

—Pero, ¿quién es Ricardo del Toro? ¿No es el historiador ese que se suicidó?

—Sí Pepe. El muy plasta llevaba dos meses dándonos la lata sólo porque César le prometió que la empresa le pagaría por los derechos de sus historias —explica Claudio.

—Por eso estamos cambiando todas las locuciones, porque nos amenazó con denunciar a la empresa; no vayan a pillarnos por eso —dice César—. ¡Qué coñazo! Ahora otra vez a currarnos el sonido por culpa de ese pobre idiota.

—Tenías que haber visto el tiro que le pegó César —dice Claudio arrebatado—. ¡Fue súper fuerte! El nota con la cabeza reventada y todos los sesos desparramados por el suelo. ¡Qué pasada!

A pesar del estupor que siente por lo que está escuchando Sanz Bernabé continúa con las preguntas:

—Pero ¿es verdad que lo mataste tú César?

—No hombre no, fue el capullo de Claudio; lo que pasa es que como está medio loco pretende encasquetarme el muerto a mí. ¡Y nunca mejor dicho lo del muerto! — se carcajea César.

—¡No le hagan ni caso! —Claudio se defiende entre indignado y divertido—. Fue César solo para molar de que las historias las había escrito él —se pone serio—. Porque no se crean que las historias son suyas; es que ni una. Las copió todas del libro de Ricardo del Toro.

—Menudo marrón tener que cambiar las cintas en la tele —el director se queja otra vez de tener que trabajar de más para solucionar el problema— ¿Te acuerdas Juana?, que te dije que era porque habíamos mejorado el montaje.

—Así que era por eso —a Juana le parece todo muy divertido, como si nada de lo que se está desvelando tuviera la menor importancia—. Desde luego César, tú no es que seas un gran director. ¡Tú lo que eres es un pillo!

—Sí, un pillo y un psicópata —remata Claudio.

—Nunca me imaginé eso de ti César —ahora el tono de Juana Ratón es de reproche, pero Pepe Otero interviene suspicaz:

—Mira Juana, tú mejor estate calladita, que bien que tuve que soltarte la pasta para que la televisión nos encargara la serie. Quién fue a hablar de pillos. ¡Lagartona!

Un murmullo de sorpresa recorre el perímetro del set, pero Juana no se achanta:

—Pero Pepito, ahora no te pongas así, que yo sé de sobra que te encanta tener tratos conmigo —la directiva lo dice de manera más que insinuante—…, tratos de todo tipo… —tras decirlo, Juana Ratón entra en el set y se sienta sobre las rodillas de Pepe Otero, que agarra bravucón sus caderas.

—Ven aquí ¡Leona!

Las risas y los cuchicheos nerviosos de los que están viendo la entrevista suben de volumen. Toño mira una vez más a Julio Sanz Bernabé y éste vuelve a ordenarle con gesto enérgico que siga grabando, pero en ese momento el periodista recibe noticias de la televisión a través del pinganillo que lleva en la oreja.

—Bueno Julio, ya vemos que la cena de Kreativos Kanarios está muy animada. Gracias por tu colaboración y hasta otro día.

—Buenas noches Emilia, hasta la próxima.

Cuando cortan la conexión en directo y Julio Sanz Bernabé recibe en el pinganillo el tranquilizador “estás fuera”, cierra los ojos y suelta un largo suspiro. El hombre siente una gran desazón por lo todo que ha escuchado; para alguien taimado y corrupto como él es impensable que salgan a relucir los trapos sucios de una manera tan descarada. «Pero,
¿tanto
han
bebido
estos
idiotas?
¿Será
verdad
que mataron
a
Ricardo
del Toro?»

Como todos los que han estado pendientes de la entrevista, Rodolfo se ha quedado boquiabierto; «joder con la mezclita de
Ketamina y
LSD. Yo no pruebo
eso ni
loco.
A
ver si es que
me he pasado con la dosis, aunque la verdad es que estos hijoputas parecen más felices que el carajo». Desiré cuchichea en su oído:

—Yo alucino; la han cagado pero bien; en directo y con la cámara grabándolo todo.

—Si no saben beber que no beban —dice Rodolfo—, que luego pasa lo que pasa.

—Ya, pero esto no es normal —dice Desiré—; yo creo que aparte de la bebida han tomado algo más.

—Puede ser, pero en cualquier caso, vaya empresa donde trabajas; qué mierda de gente. Al final tenías razón con lo de César, incluso te quedaste corta. ¿Tú crees que es verdad que mataron a ese tío?

—Claro que sí. Yo me enteré esta mañana pero no sabía si denunciarles o qué coño hacer… Lo que no entiendo es que Pepe también esté tan pasado de vueltas, porque César y Claudio no están acostumbrados a beber, pero él…, nunca lo había visto así.

—Vete tú a saber lo que han tomado, que Pepe siempre ha sido muy bestia para estas cosas —concluye Rodolfo.

Aunque ya no están en directo la cámara sigue grabándolo todo. Julio Sanz Bernabé continúa la entrevista y aprovecha para indagar en el dato que más le interesa: el dinero:

—Pepe cuéntanos: ¿cuánta pasta le has tenido que soltar a Juana para que te adjudicaran la serie?

—No mucho, quince mil euritos por adelantado y otros tantos cuando me paguen todas las entregas. Pero se lo doy con mucho gusto porque es un encanto de mujer —Pepe Otero saca la vena tabernaria—: ¡Es una señora en la calle y una auténtica putona en la intimidad! —Juana sonríe embobada y le da un sonoro beso que deja una marca de carmín en su mejilla—. Y ahora estamos negociando para que nos encargue un programa de cocina —dice Pepe mientras acaricia la barbilla de Juana—. Eso es lo que yo quiero: ¡dinerito fresco todas las semanas! No mucho, pero todas las semanas ¡taca! —Golpea la mesa con los nudillos—. Y de una manera sencilla. Así es como se mantiene una empresa ¡Que la cosa está muy jodida hostias!

—Pepe no pienses que lo hago por dinero; a mí me encanta ayudar a un machote como tú. Con esto tan rico que tienes aquí…

Juana echa mano a la bragueta de Pepe Otero, que se deja hacer encantado de la vida. Cuando Claudio lo ve no puede contenerse y se arrodilla para husmear también él en la entrepierna de su jefe.

—Eh, deja algo para mí. Pero… ¿Qué es esto tan grandote que palpo aquí? ¡Juana, tú sí que sabes lo que es bueno! —Claudio se entusiasma—. ¡Pepe, eres un superdotado!

Yoli estaba vomitando en el cuarto de baño porque le había sentado mal el vino. Cuando se reincorpora al grupo y ve cómo se solaza su novio empieza a vociferar.

—¡Claudio! Pero ¿qué estás haciendo? ¡Levántate ahora mismo y deja de hacer el imbécil!

—Cállate marujona. ¿No decías que había que calentarle la polla a Pepe para que nos dé todo lo que le pidamos?

Yoli se pone colorada hasta la congestión, después rompe a llorar con rabia, da media vuelta y recoge sus cosas para irse.

Los comensales que quedan desperdigados por el local van acercándose al set atraídos por el bullicio. Alguno tiene la tentación de sumarse al festín.

Julio Sanz Bernabé se pone sardónico:

—Desde luego Pepe, no me imaginaba que en Kreativos Kanarios eran tan felices.

—Ya ves Julio, lo único malo es tener que aguantar a un gilipollas pesetero como tú. Por lo demás nos queremos mucho todos.

Por si no ha quedado claro César apostilla alborozado:

—Sí Julio, cada vez que apareces por la oficina Pepe termina cabreado como un mono. Mira que te tiene odio. ¡Y no me extraña porque eres asqueroso! —el director estalla en fuertes risas.

—Dice que eres un hijo puta y un mafioso, pero a mí me pareces muy atractivo con esas canitas y esa barrigota sabrosona. Ven aquí Julio, que te voy a tragar todo el requesón.

Sanz Bernabé desoye la invitación de Claudio; al periodista le parece increíble lo que está viviendo, además está muy ofendido por los insultos que ha escuchado. Pero Pepe Otero lo arregla con un arranque de fina diplomacia:

—¡Julio! Eres un gilipollas y un baboso. Vete a mamonear por ahí y déjanos tranquilos con nuestro rollo. ¡Venga, largo de aquí! Y vosotros, Desiré, Vicente, Ruth, ¡venid pacá coño!, que estáis ahí como pasmarotes

Pepe Otero está gozando de su gran noche. La desinhibición que provoca la Ketamina sumada al alucine del LSD cosquillean todas sus células y le hacen sentir que está en el paraíso y que él es dios.

Julio Sanz Bernabé se levanta y va junto al cámara.

—Venga Toño, corta y dame la grabación, que Pepe Otero se va a enterar de lo que es bueno. Este godo no va a volver a trabajar en Canarias en toda su vida. Y espérate que no acabe en la cárcel por cómplice de asesinato.

Desiré observa cómo Toño saca la tarjeta de memoria de la ranura de la cámara y se la entrega a Sanz Bernabé; «bueno,
ya
qué más da
si todo ha salido en directo». Los del set tampoco parecen muy preocupados:

—¡Juliooo!

—¡Miraaaa!

Arrodillados ante Pepe Otero, Claudio y Juana menean el culo intentando incitar a Julio Sanz Bernabé, pero el hombre se jubiló hace ya muchos años de los placeres de la carne y del pescado. A pesar de todo lo que ha visto y oído hoy, el periodista todavía se sorprende cuando, entre grandes risotadas, Juana y Claudio le bajan el pantalón y los calzoncillos a Pepe Otero. «Estos tíos se han vuelto locos.»

Un grupo de clientas habituales del Richi`s entra en la terraza con la intención de tomar un postre; son dos señoras sesentonas y sus nietas de unos doce y trece años.

—Pero ¿esto qué es?

—¡Niñas no miren! ¡Vámonos!

—¡Por Dios bendito!

—¡Chicas! ¡Venir aquí y pasar de las abuelas, que son un muermo!

Las señoras miran a Pepe Otero como si se tratara del mismísimo diablo, pero cuando tiran de sus nietas en dirección a la salida las muchachas no les siguen; se quedan petrificadas contemplando el show.

Rodolfo intenta sacar a Desiré del restaurante y de paso quitarse él mismo de en medio:

—Vámonos de aquí que esto se va a poner muy feo.

Pero ella prefiere seguir disfrutando del espectáculo:

—Espera, sólo un poco más.

Rodolfo la mira con impaciencia, suspira resignado y empieza a sacar las drogas que le quedan en los bolsillos para ir deshaciéndolas con disimulo sobre el suelo.

Julio Sanz Bernabé abandona sibilinamente el restaurante. Antes de echar a caminar por la acera palpa el bolsillo interior de su americana para asegurarse de que tiene en su poder la tarjeta de memoria con la grabación de todo lo que se ha dicho esta noche. Cuando escucha las sirenas de la policía resonando en la noche de Santa Cruz acelera el paso.

Irina y Richi estaban en la cocina haciendo cuentas de lo que ha costado la fiesta. Cuando salen a la terraza atraídos por la algarabía se encuentran con el fiestón.

—¡Pero están locos! ¿Qué hacen? ¡Que este es un bar decente! —dice Richi intentando poner orden en su negocio.

—¡Pepe! ¡Vámonos para casa! ¡Estás borracho como una cuba! ¡Qué vergüenza!

—Irina, no te enfades cariñito mío. Ven aquí y dame un besito, o mejor, una chupadita de esas tan ricas que tú sabes.

Irina se pone a chillar y poco a poco sus gritos se convierten en sollozos, hasta que termina hablando indistintamente en ruso y en español. Algunos invitados intentan que Pepe, César, Juana o Claudio se comporten, pero ellos no parecen muy dispuestos.

Un grupo de ocho policías hace irrupción en el restaurante. Cuando los ve entrar, a Claudio le brillan los ojos.

—¡Oooohh! ¡Qué morbo con esos uniformes! Señor guardia deténgame y deme una paliza que soy culpable.

Al ver la actitud descontrolada de los invitados el mando que capitanea el grupo intenta pedir ayuda a través del walkie
talkie, pero Claudio se le echa encima e intenta besarlo. El agente saca la porra y le da con ella en el hombro. Los gritos histéricos del director de fotografía retumban por todo el local mientras el poli intenta dominar la situación:

—¡Señores compórtense, que están en un lugar público! ¿Quiénes son César Bethencourt y Claudio Peciña?

Al ver el porrazo que se lleva Claudio, Pepe Otero se pone en pie, se acerca hasta el policía con los cortos pasitos que le permiten los pantalones y los calzoncillos bajados, y le da un puñetazo en la cara.

Los guardias cierran la puerta de salida del restaurante y comienzan a identificar a los todos los presentes mientras el sargento pide refuerzos a través del walkie talkie.
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—Vamos, que se está haciendo tarde y ya tenemos almejas de sobra.

—No se llaman almejas; son guacucos —le corrige Desiré juguetona.

—Pues guacucos —dice Rodolfo mientras echa las últimas almejas que han pescado dentro del saco que tiene a su lado—, pero vámonos que ya es casi la hora de abrir —cierra el saco, se lo carga al hombro y emprende el camino por la orilla del mar.

Desiré se queda en cuclillas removiendo embelesada un charquito lleno de diminutos peces. Rodolfo pega un silbido y Cuchi va tras él ladrando. Desiré sale de su ensimismamiento, se pone en pie y corre también detrás de su novio.

—¡Espérame! —Llega junto a él y le enseña una bonita caracola de buen tamaño—. Mira qué bonita. No me digas que esta playa no es una maravilla.

—La verdad es que sí —dice Rodolfo.

—Y qué gusto venir nosotros mismos a pescar los guacucos en vez de tener que comprarlo todo con el puto dinero. Esto no lo tienen en tu Tenerife.

—No, pero tenemos otras cosas.

Desiré se abraza a su cintura.

—Mi amor, ¿de verdad estás bien aquí o echas de menos tu maravillosa isla y tu papi Teide?

—Ya sabes que siempre se echa de menos alguna cosita —dice Rodolfo—, pero aquí estoy muy a gusto. Esta tierra es maravillosa, y la gente también —le da una palmada en el culo y la besa—, y yo lo que quiero es estar contigo —inesperadamente se pone ceñudo—. Además, en Tenerife no me retenía nada.

—No digas eso; en Canarias están tus raíces y eso siempre tira.

—Bah, ya me iré haciendo venezolano con el tiempo.

—De eso nada. Tú sigue siendo canario que para venezolana ya estoy yo.

—Lo que más me gusta de este país —dice Rodolfo— es que todavía queda algo de costa sin destrozar, no como en España.

—Ten paciencia, en unos pocos añitos nos lo cargamos todo. En eso los venezolanos somos como cualquiera; codicia codicia codicia…

—Pues al final tendremos que irnos a otro planeta.

—Sí, ya es lo que nos queda. ¡Vamos Cuchi!

Desiré sale corriendo por la orilla y el perrito va detrás. Rodolfo se queda rezagado con el saco al hombro.

Cuando llegan al chiringuito suben la puerta y las persianas y lo van disponiendo todo para abrir el local al público. Poco después llega Daniela, una gordita de mediana edad que trabaja para ellos como cocinera, limpiadora y lo que haga falta.

—Daniela por favor, ponte a cocinar, que ya se encarga Rodolfo de montar las mesas.

—Sí señora Desiré.

El chiringuito La Escapada funciona razonablemente bien, ganan más que para vivir y disfrutan de un momento dulce: el del inicio de una nueva y prometedora etapa. Su relación va viento en popa y, como no podía ser de otra manera, a Desiré le está entrando el ansia conejil y barrunta la posibilidad de tener un hijo.

Atardece. Daniela se va a su casa después del día de trabajo. En las mesitas de bambú que tienen alrededor del chiringuito apenas queda alguna pareja haciéndose carantoñas al arrullo del mar Caribe. Desiré se apoya perezosa en la barra y contempla un barco de vela que recorre el horizonte marino. Rodolfo está enfrascado con algún juego de su ordenador portátil.

Un chirrido intermitente rompe la tranquilidad; son los frenos de un taxi desvencijado que baja por el sendero. El coche se detiene al final del camino, se abre la portezuela y baja un hombre vestido con un impecable traje de lino blanco. Cuando se quita el sombrero descubre un llamativo mechón cano que flamea en su tupé.

—¡Pepe!

—Míralo qué guapo —se cachondea Rodolfo—; si parece un actor de cine.

Los dos salen del chiringuito para recibirle entre besos, abrazos y risas; rencontrarse con alguien a tantos miles de kilómetros produce siempre una gran alegría. Rodolfo le ayuda a cargar las maletas hasta el chiringuito.

—Siento no haber podido ir a buscarte al aeropuerto pero es que tenemos el coche hecho una mierda. Ahora vamos a comprar uno nuevo.

—Tranquilo, para eso están los taxis —dice Pepe Otero parándose a contemplar el panorama—. Así que este es vuestro bar. Es muy bonito, y qué grande es la playa —les mira con esa ternura tan suya—. Cómo me alegra veros tan bien.

—Igual que vas a estar tú en un par de meses, ya verás —dice Desiré.

—Eso espero —contesta Pepe—, porque la verdad es que ya no sabía dónde coño meterme. Siempre estaré en deuda con vosotros por haberme organizado el desembarco aquí.

—No digas eso hombre —Rodolfo le da una cariñosa palmada en la espalda—, para eso estamos los amigos.

—Gracias a dios que Ruthi nos consiguió tu nuevo teléfono —dice Desiré—, porque ya no sabíamos dónde localizarte, como desapareciste sin dejar ni rastro. Tu amigo Rodolfo fue el que movió todo para traerte aquí.

—Muchas gracias Rodolfito. Me habéis salvado la vida —Pepe Otero les mira con tristeza—. La verdad es que se me puso la cosa fatal. Me metieron no sé cuántas denuncias, y el mierda de Sanz Bernabé me hizo la vida imposible. Menos mal que conseguí que no me salpicara lo de Ricardo del Toro porque ya es lo que me faltaba, que me acusaran de asesinato por culpa de los hijoputas de César y Claudio. ¡Que se pudran en la cárcel por jodernos la vida a todos! —baja la cabeza con gesto desolado—. De todas maneras es que no lo entiendo… Yo qué sé…, pasaron cosas muy raras en la cena de navidad.

Rodolfo se rasca la nuca sin saber dónde mirar, y empieza a consultar su teléfono móvil como si tuviera algún mensaje.

—Bueno, olvídate ya de toda esa historia —Desiré se esfuerza por animar a Pepe—: Ahora estás aquí y todo te va a ir de maravilla.

Para alivio de Rodolfo, Pepe Otero recupera su habitual tono jovial:

—Seguro que sí. Es increíble acabar en Venezuela con vosotros dos. Quién me lo iba a decir.

Desiré se engancha cariñosa del brazo del que fue su jefe.

—Esta noche te quedas en casa, que voy a hacer una cenita rica, y mañana te llevamos a Porlamar. Ya verás qué apartamento tan bonito te hemos buscado. Y en el centro, donde están todas las empresas.

—Si quieres trabajar de guionista dame un toque —le dice Pepe—, porque voy a montar una productora internacional. Ya tengo en proyecto unos documentales turísticos para Telecaribe.

La ex guionista mira hacia el mar, pero su ex jefe no se da por enterado y continúa hablando con el entusiasmo que le caracteriza:

—Ya tengo pensado el nombre de la empresa; se va a llamar Kreativos del Karibe.

—Un nombre original a tope —contesta Desiré—; suena súper novedoso.

—Qué puntazo que estés aquí. Vamos a tomar una cervecita para celebrarlo.

—Claro que sí Rodolfo. ¡Dadme otro abrazo hostias! Qué alegría me da veros. Menos mal que todavía queda gente de ley en el mundo; amigos de verdad.

Se abrazan de nuevo y Desiré le habla con esa calidez que tanto necesita y agradece Pepe Otero:

—Ya verás qué bien se vive aquí; vas a estar en tu salsa. Seguro que en poco tiempo conoces tú a más gente que nosotros. Y aquí nos tienes para lo que necesites; no te cortes en llamarnos —«como si
a éste
hiciera falta decirle que no
se
corte»—. Ven, tienes que probar la empanada de guacucos que hace Daniela; ya verás qué rica le queda.

Los ladridos de Cuchi alertan de la llegada de un agente de la guardia local. Es un hombre enjuto de más de cincuenta años que luce galones de sargento en las bocamangas de su camisa. Desiré se apresura a recibirle y lo conduce a una pequeña mesita situada al pie de una palmera, donde se sientan los dos.

Rodolfo y Pepe se meten dentro del chiringuito para echarse unas cervezas.

—¿No tendrás algo para esnifar?

—¡Chist! —Rodolfo se pone el dedo en la boca con gesto tajante—. ¡Joder Pepe!, que esto no es España; aquí hay que ser muy discretos con esas cosas. Y además como se entere Desi me mata. Espera un poco a ver si se despista… —le hace una seña cómplice—. Te vas a cagar del material que circula por aquí.

Rodolfo sale del bar y va a atender a Desiré y al policía.

—Buenas tardes don Macario. ¿Cómo va el orden público?

—Muy tranquilo todo, y que siga así.

—Desde luego. ¿Un cafecito?

—Gracias mi hijo, y un vasito de ron si puede ser, que ya he acabado por hoy.

—A la orden mi sargento.

Cuando Rodolfo se va Desiré sigue hablando con el poli:

—Y al final, ¿qué pasó con su sobrino?

—Igual mi hija, no hay manera de que estudie. Mi hermana está desesperadita con él, y claro, lo que no quiere es que ande todo el día por ahí sin hacer nada más que golferías.

—Pues lo que hablamos el otro día —dice Desiré—: usted me lo manda y lo pongo a trabajar. Que aprenda el oficio, al menos así está ocupadito. A ver si en unos años monta él su propio bar.

—El caso es que es buen chico —dice el poli—, pero es muy vago; sólo piensa en jugar al futbol.

—Con la edad que tiene es normal. Yo le dejaré que vaya a jugar al futbol de vez en cuando, que aquí en la playa los chicos organizan partidos todos los días —Desiré lo explica bondadosa—. Así el pibe no se agobia tanto por tener que trabajar. Es mejor que vaya entrando en la rueda poquito a poco.

—No te imaginas el favor que me haces. A ver si enderezamos a ese cabrón y que no le dé más disgustos a mi hermana.

—Estese tranquilo don Macario, que esos chicos luego se hacen mayores y quieren tener su propia familia y se ponen a trabajar en serio. Mándemelo mañana mismo, ya verá que yo lo sabré llevar; le aseguro que no va a ser el primero al que he tenido que encarrilar en mi vida.

—Mañana a las ocho de la mañana lo tienes aquí.

—Pues el pobre se va a aburrir porque no abrimos hasta las diez.

El policía mira a su alrededor con gesto de aprobación.

—El bar está muy bonito, y siempre que paso veo que tienen gente en la barra y en las mesas.

—No va mal —dice Desiré.

—Es normal, no es por qué sea mi prima pero con la mano que tiene Daniela para la cocina, y claro, con lo guapa que eres tú…

—Muchas gracias don Macario.

Se mantienen en silencio mientras Rodolfo sirve el ron y el café. Cuando se marcha, Desiré continúa con la conversación:

—Pues sí, la cosa va más o menos. El único problema son esos españoles que han venido hace poco y que quieren montar otro chiringuito aquí. Como si la isla no fuera lo bastante grande.

—Tampoco creo que lo vayan a montar pegado a ti, con toda la playa que tienen.

—Ahí mismito don Macario. Ayer estuvieron otra vez por aquí y según dicen lo quieren poner en lo alto de esas dunas. A mí no me joden esos gallegos. Hemos trabajado mucho para montar esto y ahora no pienso repartir con ellos los pocos turistas que hay. Y encima con esa pinta de jipis que tienen me espantan a la clientela. ¡Que se vuelvan para su país y no jodan más!

—No se enfade mi hijita —el poli sonríe y acaricia la mano de Desiré antes de decir exactamente lo que ella desea escuchar—: Le diré a Bernardi que no conceda más permisos en esta zona de la playa. Yo me ocupo de que todo este puntal de arena sea sólo para ustedes.

Desiré le aprieta la mano con fuerza.

—Qué suerte he tenido de conocerle don Macario; es usted como un padre para mí. Ojala hubiera más personas tan buenas en el mundo —mira hacia el chiringuito y sonríe al ver a Rodolfo y a Pepe Otero que surgen del interior del bar; «a saber
qué
golfería
estarán haciendo
esos dos
ahí agachados»—. ¡Chicos!, traigan algo de beber; vamos a echar un traguito.

Los dos golfos no se hacen de rogar y en seguida llegan con unos vasos y la botella de ron.

—Mire don Macario, este es Pepe Otero, un amigo con el que trabajaba en Tenerife. Y ya ve usted las casualidades de la vida; ahora resulta que ha venido a vivir aquí, aunque no en el pueblo sino en Porlamar.

—Bienvenido a la Isla Margarita amigo —dice el poli.

—Gracias jefe, encantado de conocerle —responde Pepe Otero.

—Es gallego pero es buena gente —dice Desiré burlona.

—A mí no me importa si es español o de donde sea, siempre que respete —replica el poli.

A Pepe le sale su vena de político en campaña electoral:

—Descuide don Macario, yo soy un hombre de orden y estoy aquí para trabajar por el país y crear puestos de trabajo.

El poli mira a Pepe Otero de soslayo mientras Rodolfo llena los cuatro vasitos de ron. Desiré se encarga del brindis:

—Por los buenos amigos: por don Macario, que nos cuida tan bien y se ocupa de que aquí todos nos respeten; por Pepe, que es maravilloso tenerle con nosotros; y por Rodolfo y por mí, para que seamos felices en esta nueva etapa. Ah, y también por Cuchi —acaricia la cabeza del perrito que reposa en su regazo—. Que siempre estemos todos ahí para ayudarnos unos a otros y para beber un vasito de este ron tan rico.

Beben y brindan varias veces y la conversación y las risas fluyen con naturalidad.

Cae la noche. Pepe Otero ayuda a Rodolfo a cerrar el chiringuito mientras Desiré se despide de don Macario, después, aturdida por el ron, camina hasta la orilla seguida de su inseparable Cuchi. Se descalza y mete los pies en el agua para refrescarse. Frente a ella, un gajo de luna mancha la negra mar con su reflejo plateado. Al rato llega Pepe.

—Qué recuerdos estar contigo en la playa.

—Pepe no seas malo, que luego Rodolfo te sacude.

—Es una broma, tonta.

—Ya.

—Lo que tienes que hacer es presentarme a alguna amiga tuya, que ahora voy a estar aquí solito.

—Sí, ya veré… Oye, no nos has contado; ¿qué fue de santa Irina?

—Ni me la recuerdes. La muy reputa se quedó con todo: el piso, el Porsche, la pasta… Hasta me amenazó con denunciarme por daños psicológicos. Imagínate que se conchabó con Julio Sanz Bernabé y tenía una copia de la entrevista para hacerme chantaje.

—Mira tú la rusa, cómo se la ha montado —dice Desiré.

—Menos mal que tenía algo de dinero en otra cuenta y con eso puedo volver a empezar, pero menudo destrozo me hizo la cabrona.

—Ay papi, pero qué malas son las mujeres.

—Pues sí; menos tú y mi madre son todas unas putas. Pero mira, ¿sabes lo que te digo?, que aquello ya me da igual, hay que mirar hacia delante. Y con las morenazas que hay por aquí no me voy a amargar; voy a echarme una novia de escándalo. Espero pillarle el rollo a esto rápidamente porque voy montar la productora más potente de Venezuela —ahora habla como pidiéndole su opinión a Desiré—. También estoy pensando en crear una empresa de servicios auxiliares para que vengan los gringos a rodar publicidad.

—Claro que si hombre, si eres el mejor empresario que he conocido en mi vida. Aquí seguro que triunfas.

—Tú también te lo has montado muy bien; con este chiringuito tan cojonudo te puedes solucionar la vida.

—Pero Pepe, si la vida no tiene solución.
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